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A verdade, é em seu nome maldito 
que estamos perdidos, em seu 
nome apenas, não pela própria 
verdade, se houvesse uma, mas 
pelo desejo de verdade que 
extorquiu de nós as “confissões” 
mais terríveis, depois das quais nos 
distanciamos como nunca de nós 
próprios, sem nos aproximarmos 
um único passo de qualquer 












As Cartas da Pasta Rosa fazem parte de um projeto que resultou no livro 
Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa, organizado por Viviana 
Bosi. Com embasamento em tais correspondências desenvolvemos um 
estudo crítico do processo de criação literária de Ana Cristina Cesar, 
destacando, além do recurso significativo dos fac-símiles das Cartas da 
Pasta Rosa, os procedimentos que as tornam textos híbridos em que se 
aglutinam os discursos confessional e ficcional, estabelecendo em cada 
missiva um simulacro. Assim, uma exposição inicial pelo viés histórico 
tratará do uso da correspondência como “escrita de si” para o outro, 
objetivando salientar a arte de escrever cartas como legado fomentador do 
fenômeno estético literário, já que sua matéria proteiforme pode engendrar 
espaço favorável à ficção. Em seguida, o eixo argumentativo de nosso 
estudo das cartas de Ana C. se pautará pela noção de simulacro do 
espontâneo, determinada nas concepções de escrita autobiográfica e de 
autoficção elaboradas por Leonor Arfuch, Elizabeth Duque-Estrada, 
Graciela Ravetti e Diana Irene Klinger, que entre outros autores compõem 















The Pink File Letters are part of the project that produced the book Antigos 
e soltos: poemas e prosas da pasta rosa, organized by Viviane Bosi. Based 
on this book I intend to engage in a critical study of Ana Cristina Cesar’s 
creative literary process by highlighting procedures that make those letters 
hybrid texts between confession and fiction, and offer a simulation of the 
usual letter form, staging the characteristic spontaneity of the genre. An 
initial historical background of the use of correspondence as “writing the 
self” for the other aims at approaching the role of epistolary arts in 
promoting literary aesthetic phenomena, since their protean forms engender 
spaces favorable to fiction. The argumentative axis of this study of Ana 
Cristina’s letters turn around the notion of “simulacrum of the spontaneous” 
developed through the concepts of autobiography and self fiction writing as 
discussed by Leonor Arfuch, Elizabeth Duque-Estrada, Graciela Ravetti and 
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Ana Cristina Cesar publicou em vida um livro dedicado somente ao gênero 
carta: Correspondência completa. A pequena edição possui uma carta fictícia 
com o título de My Dear. Esse exemplar, mimeografado e lançado em 1979, foi 
“reimpresso” em 1982, quando foi reunido à primeira edição de A teus pés e 
publicado pela Brasiliense. Alguns anos após a morte de Ana C., Armando 
Freitas Filho e Heloisa Buarque de Hollanda organizaram Correspondência 
incompleta (1999), que reúne cartas e postais escritos por Ana C. entre 1976 e 
1980. Tais documentos, além de determinarem a afinidade da autora com o 
gênero, demonstram ainda que – mesmo nas correspondências pessoais – ela 
brincava com a autoria: debochando do tom solene e confessional do gênero, 
criava nomes fictícios ou não deixava expresso o destinatário, ou seja, a poeta 
tensionava os limites entre o dito verdadeiro e o fictício. Sobre essas relações, 




Ela se confessa, sim, mas faz (fala de) literatura o tempo todo. Em 
muitos e extensos momentos dessa correspondência ouvimos trechos 
de sua dicção poética de teor peculiar. Verdadeiros exercícios prévios 
do que mais tarde ela iria transportar para os seus textos literários. 
Em certas cartas e cartões temos a sensação de que, se 
suprimíssemos o destinatário e o remetente, estaríamos lendo alguns 




No entanto nosso objeto de estudo surge em 2008, quando vários textos 
conservados pela mãe de Ana C. e doados pela família ao Instituto Moreira 
Salles foram reunidos em uma edição de luxo. Tais textos estavam guardados 
em uma pasta rosa, que o tempo tornou marrom. Ali constavam redações do 
período escolar, desenhos, bilhetes, projeto para um livro, esboços de textos 
datilografados, manuscritos de poemas e correspondências. Desse conjunto 




organizada pela ensaísta e tradutora Viviana Bosi. Esse livro, com o projeto em 
fac-símiles1, tem notável relevância, pois muito mais que o simples vislumbre 
dos manuscritos, dota-se de estatura artística capaz de sobrelevar o original, já 
que não só meramente o reproduz, mas produz outra forma de se perceberem 
os amarelecidos e as manchas das folhas, os desenhos, os rabiscos e as 




A proposta de visualizar e analisar cada texto fac-similado junto à noção de 
simulacro será o meio pelo o qual os ideais concebidos possam ser desafiados 
e entendidos de maneira diversa. Tal abordagem possibilita, com relação ao 
espaço e tempo, uma disposição polissêmica, pois considerando a alternativa 
bastante expressiva do uso de fac-símile (do Latim “fazer semelhante”2), 
ressignifica os limites de representação da realidade e por conseguinte a visão 
sobre o processo criativo. Além de incorporar conceitos sobre o falso e o 
verdadeiro e subverte a relação entre consciência e ironia. Gilles Deleuze, 
filósofo francês, definiu o simulacro como o sistema em que os diferentes se 
relacionam pelo significado da diferença em si mesma. Neste sistema não 
existe identidade prioritária ou semelhança interna. 
 
Diante do exposto, nota-se que o projeto desse livro potencializa os textos, pois 
por meio da ferramenta de fac-símile também se intensifica a questão do 
simulacro de que trataremos. Afinal, o avanço tecnológico, no que se refere ao 
suporte impresso (o livro), ao reproduzir por fac-símile outro suporte em que 
consta o texto original – a folha de papel já macerada pelo tempo –, reconfigura 
o texto e faz reverberar sua acuidade, pois retirá-lo do passado revela-se o 
                                                          
1 Os Fac-símiles de cada carta estudada nesta dissertação se encontram anexados a partir da 
p. 128. 
 
2 HOUAISS, Antônio. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: 




novo que o tempo havia guardado consigo. Assim, consideramos que Antigos e 
soltos é um projeto esteticamente sugestivo, que confere ao leitor a sensação 
de apreciar o processo de criação de Ana C.: algo que favorece o empenho na 
pesquisa de sua obra e, no mesmo percurso, promove alcance ainda mais 
amplo de seu texto, visto que os fac-símiles parecem demover a divisão entre 
original e cópia. Considerar o texto em tal formato fotomecânico engloba ao ato 
de ler características diferenciadas, conferindo ao exemplar um aparato muito 
mais rico à percepção, ou seja, o fac-símile abole com a distinção entre original 
e cópia. A reprodução do texto original passa agora a ser ele próprio a nova 
origem, questionando assim o estatuto de verdade, de essência, de presença 
plena e de primeiridade dos textos (manuscritos e datilografados) de Ana C. 
 
As 475 páginas de Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa ostentam 
os originais, às vezes em duas ou três versões, e nas páginas ao lado de 
quase todos os fac-símiles observa-se a transcrição dos textos. Ali predomina, 
segundo a organizadora, a ordem dos escritos da Pasta Rosa original. Na 
primeira parte, chamada por Ana C. de “Prontos mas rejeitados”, entre outros 
textos, estão três das seis cartas que serão analisadas em nosso estudo: “Três 
cartas a Navarro”, “Uma carta que não vai seguir” e “Composição no cartão 
postal”. Na última parte, nomeada por Ana C. de “Antigos & Soltos”, estão as 
outras três cartas a serem analisadas: “Carta de despedida”, “Carta aos 
leitores” e “Carta ao poeta”. Ainda nos cumpre dizer que o livro é dividido em 
sete partes, respectivamente: “Prontos mas rejeitados”, “Inacabados”, 
“Inacabados 2”, “Rascunhos/primeiras versões”, “Cópias”, “O livro” e “Antigos & 
soltos”. Cada fac-símile é apresentado em uma ou duas cópias, ora 
datilografadas, ora manuscritas. 
 
A descrição dos aspectos gráficos e da organização de Antigos e soltos é 




figuração mental da dimensão estética da edição, representa concretamente a 
atemporalidade dos textos de Ana C., mais especificamente do objeto de nosso 
estudo: as cartas neles contidas. Vale acrescentar ainda que diversos poemas 
da Pasta Rosa foram publicados em jornais, revistas, antologias e deram corpo 
e nome ao livro de Flora Süssekind Até segunda ordem não me risque nada 
(1995) e também ao organizado por Armando Freitas Filho, Inéditos e 
dispersos (1999). Outro fator relevante à Pasta Rosa, segundo Viviana Bosi, é 
que muitos textos no formato de cartas e diários foram excluídos dessa edição, 
por poderem formar volume próprio, guardando características textuais comuns 
entre si e diferenciadas dos outros textos que compõem a edição. Assim, as 
cartas aqui propostas como base de nosso estudo são textos que fazem parte 
desse conjunto, mas que, por motivo desconhecido por nós e não definido pela 
organizadora, permaneceram em Antigos e soltos. 
 
É claro que a escolha de nosso trajeto de estudo se constitui na força 
determinante das seguintes facetas: o nosso apreço pelos múltiplos aspectos 
presentes na escrita de Ana C. e pela plasticidade do gênero carta, 
especialmente ao considerarmos os deslocamentos, montagens, insistentes 
fissuras, enfim, todas as seduções “que despistam o indiscreto voyeur 
biografílico”.3 No entanto, importa acrescentar também que nos instiga a 
permanência somente dessas seis cartas num projeto tão diverso, já que a 
organizadora afirma no prefácio que ficaram à parte mais textos do gênero 
carta e diário, no intento de conservar-lhes a coesão, deixando entrever um 
futuro livro para tal conjunto de escritas de cunho autobiográfico. Assim, a 
convergência dos fatores acima listados concorreu para a formatação de nosso 
estudo, visando à identificação, nas seis cartas da Pasta Rosa, do Simulacro 
do Espontâneo, constituindo-se assim o eixo argumentativo desta proposta de 
pesquisa. 
                                                          





No que diz respeito à organização desse eixo, inicialmente optamos por uma 
abordagem histórica do gênero epistolar, no intento de ativar seu passado e 
nesse percurso demonstrar não apenas as transformações, mas o que há de 
permanente em sua constituição capaz de torná-lo atemporal: a capacidade de 
abstrair espaços e a disposição camaleônica para adaptar seu estilo e 
conteúdo às diversas formas de utilização e desse modo, construir um tipo de 
escrita que nem se desvaneceu nos séculos de seu uso nem perdeu sua 
acepção de carta. Também por isso sua utilização na contemporaneidade se 
revigorou, pois sua variabilidade se adapta às necessidades de um novo modo 
de comunicação a fim de atender às atuais atividades humanas. 
 
Veremos que os estudos que tratam do caráter histórico da epistolografia são 
aparentemente dispersos, porém, pelo que relatam Walnice N. Galvão e Nádia 
B. Gotlib no prefácio de Prezado senhor, prezada senhora: estudo sobre cartas 
(2000), tal panorama é mais auspicioso do que aparenta ser, pois ao 
empreenderem esse livro, muitos pesquisadores se prontificaram com 
trabalhos consolidados acerca do tema e dedicaram-se fundamentalmente à 
análise de cartas pessoais de célebres nomes da literatura e da filosofia. 
Algumas, segundo os respectivos pesquisadores, transitam entre o privado e o 
público, entre a confissão e a ficção, certamente resguardando as devidas 
diferenças entre cada um dos missivistas. São analisadas cartas de Marx, 
Joyce, Proust, Alencar, Machado, Mário de Andrade e da própria Ana Cristina 
Cesar. 
 
Entre aproximadamente 38 estudos de cartas, alguns se aplicam à abordagem 
histórica do gênero, como “A arte de escrever cartas: para a história da 
epistolografia portuguesa do século XVIII”, de Tiago C. P. dos Reis Miranda, 




num primeiro plano de escrita estavam as epístolas voltadas para a 
coletividade, como as “cartas abertas”; noutro plano, as cartas que tratavam de 
assuntos pessoais, como exemplifica Miranda, citando as 13 cartas de Platão 
dirigidas a destinatário único: Dião de Siracusa. 
 
No artigo “Romance epistolar: o voyeurismo e a sedução dos leitores”, 
publicado na Revista Matraga de 2002, Marisa Lajolo aponta como possíveis 
matrizes das cartas fictícias e do romance epistolar as Heroides de Ovídio (20 
a.C. – 8 d.C.) e as Epístolas de Horácio (aprox. 10 a.C.) (LAJOLO, 2002, p. 
61). Ambas as obras hibridizam o gênero poético clássico da forma epistolar, 
mas como afirma a pesquisadora, o nascimento do gênero como narrativa 
epistolar ficcional é um tanto nebuloso. Ainda que esteja clara a utilização da 
carta como suporte de outros gêneros como a poesia, no caso de Horácio, 
mais do que poemas, tais cartas eram um verdadeiro tratado sobre o fazer 
poético. Por isso, elas são intituladas Epístolas aos Pisões de Arte Poética4, 
como consta na tradução desse livro por Candido Lusitano publicada em 1758. 
No prefácio, o tradutor relata a liberdade dos preceitos horacianos e os vincula 




He verdade, que nesse Tratado não ha aquella ordem, e methodo, 
que no mesmo assumpto observou Aristóteles, porem esta mesma 
falta, no juizo de Mons. Le Freve, contem huma especial graça, e 





A partir daqui, será sobre o esforço arqueológico de Emerson Tin que se 
debruçará mais detidamente essa parte de nosso estudo. Em A arte de 
escrever cartas: Anônimo de Bolonha, Erasmo de Rotterdam e Justo Lípsio é 
                                                          
4 Arte poética, de Q. Horacio Flacco, traduzida e ilustrada por Candido Lusitano, datada em 
1758, editada pela Officina Patriarcal de Francisco Luiz Ameno e digitalizado pelo Google 
Books. Disponível em: < http://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=pst.000022883704 > Acesso em: 




apresentado um notável trabalho de pesquisa e tradução de três dos principais 
tratadistas epistolares. Tin faz com esmero um levantamento de preceitos que 





Durante mais de 2 mil anos, escrever cartas foi o principal meio de 
comunicação a distância. Assim, dizia-se que a carta tornava 
presentes os ausentes. É o que se pode ler nas correspondências, 
bem como nos diversos tratados de epistolografia que o tempo nos 




A primeira parte do livro de Emerson Tin foca-se no seu trabalho de pesquisa 
destacando as referências célebres na antiguidade, porém adverte que 
nenhum tratado unicamente destinado à epistolografia foi escrito em tal 
período, embora as primeiras menções teóricas a cartas estejam na obra de 
Demétrio, que data do século I a.C. (TIN, 2005, p. 19). Outros nomes ilustres 
marcaram os séculos seguintes, como Cícero e Sêneca, e certamente outras 
personalidades menos citadas na história, ainda que não menos importantes 
na reconstrução do passado epistolar, como Filóstrato de Lemnos e Caio Júlio 
Victor. Entre estes a escrita epistolar foi recorrente, e ensinava-se tipos, estilos 
e, acima de tudo, a adequação, como aconselha Caio Júlio Victor: “As 
aberturas e conclusões das cartas devem conformar-se com o grau de amizade 
ou de dignidade do destinatário, e devem ser escritas de acordo com o 
costume” (VICTOR, apud TIN, 2005, p. 30).  
 
Segundo Emerson Tin, a elaboração epistolar atendeu a um estilo formalmente 
mais rígido nas demandas das negociações públicas, ao poder eclesiástico, e 
foi largamente cultivada entre a nobreza. Dentre tais especificações havia 
inúmeras fórmulas discursivas e estruturais, mas para atender a essa demanda 




adequar-se. No Renascimento, a “Nova epistolografia” (TIN, 2005, p. 42) diluiu 
as extensas regras medievais, adotando, sobretudo, um estilo mais simples, 
espontâneo, mas ainda se ressaltava a necessidade da imperiosa adequação. 
Para os humanistas o modelo áureo de escrita epistolar foram as cartas de 
Cícero. Redescobertas por Petrarca em 1345 (idem, p. 43), elas passaram a 
reabastecer os inúmeros tratados epistolares compostos a partir desse período, 
entre os quais os que deram corpo à segunda parte do livro de Emerson Tin 
sobre a tradução das obras de Anônimo de Bolonha, Erasmo de Rotterdam e 
Justo Lípsio. Resguardando as devidas proporções, os manuais de redação 
ainda hoje usados no ensino regular ou nos cursos para diversos tipos de 
processos seletivos, nos quais o gênero é sempre retomado, ressoam o 
profuso passado da arte epistolar em constante construção. 
 
Avançando em nossa exposição, constatamos que diante de uma carta 
pessoal, mesmo classificada como fictícia, lidamos com uma categoria das 
chamadas “escritas de si”. Michel Foucault, em “A escrita de si” (2004), trata de 
duas formas, os hypomnemata e as correspondências. Os primeiros se 
prestavam às anotações de pensamentos próprios ou alheios e de 
advertências auxiliares no cotidiano. Eram uma espécie de caderno para 
constante consulta e por isso nele se registravam as coisas lidas, ouvidas e 
pensadas como forma de aprimoramento. 
 
Já as correspondências se ligavam aos hypomnemata à medida em que estes 
poderiam servir de material para a escrita das cartas. Segundo Foucault, a 
correspondência é um exercício do eu que age sobre quem o recebe, mas 
especialmente sobre quem o envia. O emissor ganha duplamente, pois além de 
fornecer suas palavras ao outro, no ato de escrita e releitura, aperfeiçoa-se por 
meio dos próprios conselhos dedicados ao destinatário. Como num movimento 




exame de consciência nas atitudes que relata sobre seu dia-a-dia. Filósofos 
como Cícero e Sêneca, modelos para a escrita de cartas no Humanismo, tal 
relacionamos no parágrafo anterior, exemplificam esse tipo de escrita 
introspectiva, compondo as narrativas epistolares sobre si próprios, suas 
experiências, e sobre tais aspectos o mais relevante é “a escrita da relação 
consigo: as interferências da alma e do corpo (as impressões mais que as 
ações) e as atividades do lazer (mais do que dos acontecimentos exteriores): o 
corpo e os dias” (FOUCAULT, 2004, p. 157).  
 
Assim, no relato do cotidiano há uma espécie de escaneamento em que se 
examinam as questões mais comezinhas, como um resfriado ou a predileção 
por certo sabor, até as considerações mais profundas, como os problemas de 
consciência, confissões de um desacerto ou conselhos concernentes a alguma 
grave decisão. Enfim, tais relatos estão ligados, sobretudo, à memória dos dias 
e das respectivas ocorrências. Nessa articulação do pensamento sobre as 
coisas passadas, o imaginário coordena o ato de narrar e, na tentativa de 
recuperar o acontecimento, que ainda ocorre nas lembranças, exercita, para 
além da autorreflexão, a imaginação e, simultaneamente, o desenvolvimento 
dos processos criativos de escrita. 
 
Mais adiante veremos que a narrativa da própria experiência atingiu o ápice no 
século XVIII segundo Leonor Arfuch (2010) é a partir de tal data que os 
contornos de uma escrita do eu são mais nitidamente destacados. É nesse 
momento que se publica Confissões, de Jacques Rousseau, narrativa 
autobiográfica que se tornou emblemática para os estudos subsequentes. A 
voz autorreferencial amplia-se como um processo sintomático da vida 
burguesa, que, no anonimato, pulsava de desejo de visibilidade social, e esta, 
por sua vez, fomentava tal inquietude, cujos reflexos se despejavam em 




habituais diários, as cartas pessoais, aos projetos autobiográficos mais 
arrojados. De acordo com Arfuch, tal época se determinou no esboço de uma 
“sensibilidade própria do mundo burguês, a vivência de um ‘eu’ submetido à 
cisão dualista (público/privado, razão/sentimento, corpo/espírito, 
homem/mulher), que precisava definir os novos tons da afetividade” (ARFUCH, 
2010, p. 36). 
 
A autora também afirma que esse arroubo da projeção da vida comum – ou 
melhor, da vida de pessoas comuns – era fonte geradora de empatia, de modo 
que, em meio à efervescência autobiográfica, as cartas ganharam um peso 
significativo para os romances como procedimentos que aproximassem a 
narrativa ao dia-a-dia, aparentando certo caráter íntimo e granjeando, portanto, 
mais leitores. Ainda em Arfuch, tal tipo de estratégia, a de se guiar entre a 
verdade e a ficção, era efeito de uma transformação na conexão entre autor, 
obra e leitor. Tais instâncias passaram a se interrelacionar densamente, pois o 
leitor se mantinha no desejo minucioso da aproximação, impressão que lhe 
fornecia uma espécie de introjeção. O leitor era coparticipante das peripécias 
lidas, logo o contato da recepção era mais provocante, já que muito mais 
instigante que conhecer o segredo alheio é se sentir vivendo como outro.  
 
Essa situação faz lembrar os aficionados por novelas televisivas, que buscam 
se imiscuir nas tramas da TV e tomar parte em suas mazelas, sofrendo com o 
núcleo dramático e discutindo com os antagonistas. Mesmo depois do fim do 
capítulo ainda continuam vivendo a história engendrada, numa bem-sucedida 
interpenetração dos ambientes privado e público, como violação dos limites 
entre tais instâncias, pois: 
 
 
O leitor não é vítima de um engano, no máximo é cúmplice. A 
violação do espaço privado faz com que o leitor saiba sempre mais do 




Esse é o paradoxo que faz com que o segredo do espaço privado só 
se mostre eficaz quando deixa de ser segredo (GOULEMOT, apud 
ARFUCH, 2010, p. 47).  
 
 
Vê-se que já se nutria o que na contemporaneidade é buscado com avidez na 
expansão midiática: o que se poderia manter na privacidade do e-mail divulga-
se nas incontáveis redes sociais, tornando públicas as mais variadas situações 
cotidianas. Embora devesse o corriqueiro ser fútil e, por isso, sem importância 
ou interesse, acontece o contrário: o dado íntimo comum (às vezes o mais 
ínfimo) alcança proporções maiores que sua dimensão, ao atingir a internet e 
ter acesso público franqueado em qualquer parte do mundo. Tal imensidão 
virtual, ao invés de alarmar os usuários da rede, mais e mais “associados” 
conquista com o mesmo propósito da megaexposição. 
 
Em conformidade com o eixo principal de nossa proposta (resguardando a 
proporção mediata da carta), a confissão, a revelação de segredos, enfim a 
“retórica do íntimo”, como refere Arfuch, deseja seduzir pela cumplicidade, e 
por isso articula um lugar de tensão, estar entre o segredo e a revelação. 
Manifestar um segredo, de acordo com Arfuch, é uma forma de torná-lo ainda 
mais enigmático. Além dessa contradição, outra ainda se erige nas “escritas de 
si”, traduzida na ênfase do atrito entre cumplicidade e distanciamento: é que, 
ao expor suas memórias, verifica-se no indivíduo o desejo de revelar o 
processo único e particular, em que se coloca. 
 
A exemplo disso, tomemos o dito rousseauniano: “Dou começo a uma empresa 
de que não há exemplos” e “Se não sou melhor, sou, pelo menos, diferente.” 
(ROUSSEAU, 2008, p. 29). No entanto, tudo que define tal individualidade está 
no contexto do autor, nas experiências trocadas no meio onde vive. Essa 
suposta exclusividade nasce, como evoca Arfuch, de uma “Trilogia funcional de 




imposição de costumes, se acentua a cisão dualista entre indivíduo e 
sociedade” (ARFUCH, 2010, p. 49), o que a torna ainda mais pungente ao 
querer revelar-se, já que esse “eu” se movimenta sobre o constante fluxo 
labiríntico da inevitável conexão entre o “eu” e o “outro”. Quando o objetivo é 
falar de si – construir uma autobiografia – evocam-se inúmeras dilatações 
precárias e o “si” envolve variadas esferas: social, psicológica, política e 
histórica. Tais bases participam na formação do indivíduo a ser representado. 
Daí surge a questão pulsante do problema: como representar um indivíduo que 
foi constituído entre os veios saturados das instituições? A subjetividade não se 
situa, é “arrastada para fora de si, a escrita de si habita então a região do 
impossível, do indizível, lá onde a linguagem deixa de ser – ou ainda não é” 
(DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 20). 
 
Decorre ainda da crise nos princípios epistemológicos de representação, a 
exemplo das ideias defendidas por Foucault, agora em As palavras e as coisas, 
que a linguagem, há muito, se mostra fraturada, fragmentada, e tal duplo cariz 
produz a seguinte dobra: a linguagem passa a ser seu próprio objeto de 
problematização. Nesse trajeto, o sujeito se projeta igualmente deslocado, as 
significações dinamizam-se de acordo com a movimentação intensa 
característica da contemporaneidade, de forma que se fazem necessárias 
outras maneiras de pensar e escrever o eu, como argumenta Duque-Estrada: 
 
 
[...] se o sujeito passa a se mostrar como uma resultante de várias 
coordenadas que se efetivam no âmbito da linguagem, e, portanto, 
não mais como um ponto estável de referência a si autoimune, 
impermeável e inabalável pela linguagem, resulta a pergunta sobre 




No diálogo com Nietzsche quanto à sua crítica ao sujeito cartesiano, Duque-
Estrada fundamenta seus questionamentos em oposição à autobiografia que se 
busca determinar no modelo rousseauniano. A partir do abalo na linguagem da 




qualquer intento autobiográfico que se baseie na descrição “sincera sobre si” e 
na consciência exata do “eu” que se quer representar, considerando-o como 
espaço de “desdobramentos sem fim” (idem). Por esse âmbito, Duque-Estrada 
participa da ideia de desconstrução das duas noções, representação e sujeito, 
intrinsecamente ligadas ao estatuto da autobiografia, e ainda apresenta um 
amplo e substancial panorama teórico do tema, embora retorne ao ponto inicial: 
não se atinge um conceito que compreenda de modo satisfatório as inúmeras 
questões que atravessam a grafia da identidade. De modo que seu estudo se 
constitui numa exposição importante, apesar de transitar numa aporia. A 
pesquisadora afirma as impossibilidades de uma autobiografia plena, porém 
não destitui totalmente a sua realização. Sua ampla perspectiva percorre com 
elegância entre argumentos diversos, sem nostálgicas convicções acerca da 
autodefinição, sem lamentar uma época perdida, em que era possível narrar 
sobre si, admite que novas propostas teóricas possam apresentar noção não 
delimitadora, que englobem as transformações e estejam abertas à 
“compreensão de uma subjetividade sempre em devir, de processos de 
subjetivação que não atendam a uma finalidade preconcebida, pois que elas só 
se processem no acontecer contínuo e aleatório da própria vida” (DUQUE-
ESTRADA, 2009, p. 39). 
 
Outro aspecto que entra em cena ao evocar-se a escrita autobiográfica, ou 
melhor, a questão do sujeito, é o estatuto do autor, tema que remete a outra 
exposição foucaultiana intitulada “O que é um autor” (2001), debate em que 
não se objetivou anular o papel do escritor como sujeito real, mas realçar as 
funções que se estabelecem acerca da figura do autor. A esse respeito, o que 
se busca definir é o status de um tipo de texto e seus modos de utilização, dos 
quais Foucault ressalta, por exemplo, que uma carta não tem autor, tem 
signatário (FOUCAULT, 2001, p. 274), elementos de valor distinto, pois cada 
classificação define uma função daquele discurso e, consequentemente, de 
sua ação na sociedade. Tal assertiva não apaga o autor, mas pensá-lo como 




originalidade, à autoridade, ao sujeito, à obra. Enfim, aqui são desconstruídas 
categorias romantizadas, vistas como lugares onipotentes e transcendentais, 
pensamentos que apenas tolhem a importância do texto. 
 
Em “A morte do autor” (1987), Roland Barthes faz questionamentos 
semelhantes ao de Foucault, já que ambos tratam da dessacralização da figura 
do autor. Ao alegar a morte do autor, Barthes estabelece a figura do scriptor 
que nasce com o texto e morre quando este é posto em circulação, como mais 
um instrumento para a realização da escrita; “não é ele próprio senão um 
tecido de signos, imitação perdida, infinitamente recuada” (BARTHES, 1987, p. 
52). Esse ponto de vista traz à tona o caráter performativo do verbo, em que a 
enunciação não possui outro conteúdo para além do proferido e, por esse 
ângulo, a escrita é a ideia que põe em dúvida sua origem. Com a morte do 
autor, abrem-se espaços na obra que devem ser preenchidos, lacunas que só 
podem ser providas com o nascimento de uma entidade, à qual é dado o direito 
de esgotar mais livremente as possibilidades do texto. Anuncia-se no contexto 
barthesiano o lugar onde o texto se escreve: a leitura. Assim, o leitor 
movimenta o texto entre múltiplas significações, puxando fios de significações 
que se soltam aos poucos das diversas escrituras que dialogam, parodiam-se e 
contestam-se. É na leitura que se faz convergir essa multiplicidade de culturas 
e, segundo Barthes, é o leitor a nova figura, cujo nascimento implica a morte do 
autor. 
 
Ainda assim, o autor não descansa em sua morte; segundo Diana Klinger 
(2007), mas ressurge de seu apagamento pelo viés de uma autobiografia 
diferenciada em voga na contemporaneidade. Desde os testemunhos 
resultantes dos escabrosos porões do militarismo ou mesmo das pulsantes 
transformações culturais e políticas que marcaram os anos 70, não faltou 




Buarque de Hollanda relata “a biotônica vitalidade” que marcou a escrita 




Nos textos, uma linguagem que traz a marca da experiência imediata 
de vida dos poetas, em registros às vezes ambíguos e irônicos e 
revelando quase sempre o sentido crítico independente de 
comprometimentos programáticos. O registro do cotidiano quase em 
estado bruto informa os poemas e, mais que um procedimento 
literário inovador, revela os traços de um novo tipo de relação com a 





De modo semelhante à poesia, outros tantos gêneros reiteraram um discurso 
autorreferencial, mas esse retorno não significou presença plena, tampouco 
uma saída da nebulosa morte pós-estruturalista. Logo, cumpre salientar que “o 
autor retorna não como garantia última da verdade empírica e sim apenas 
como provocação, na forma de um jogo que brinca com a noção do sujeito real” 
(KLINGER, 2007, p. 44, grifo do autor). Assim, entre outros aspectos que serão 
relacionados no desenvolvimento de nossa pesquisa, o “retorno do autor” 
percorre outra vertente: o “mito do escritor”, noção que conduz às discussões 
sobre seu apagamento e marca a prática da escrita contemporânea. 
 
O autor se intumesceu no cenário cultural como figura individualizante e 
indiscutivelmente presente no que escreve, porém corroborando a crítica pós-
estruturalista, Foucault diz do gesto de escrever que “não se trata da 
amarração de um sujeito em uma linguagem: trata-se da abertura de um 
espaço onde o sujeito que escreve não para de desaparecer” (FOUCAULT, 
2001, p. 268). O espaço onde desaparece tal sujeito se bifurca, pois no atual 
revigoramento da autobiografia, como já esboçamos, retomando o percurso de 
Klinger, o retorno do autor figura como sintoma manifesto num momento em 
que se hibridizam experiências do autor empírico a elementos ficcionais. Um 




colagem de outras vozes), que impedem a delimitação e ainda continuam 
depondo contra a figura autoral como essência do ato de escrita. Visto que 
nessa pseudopresença se dissipa a suposta indiferenciação da “morte do 
autor” e, ao mesmo tempo, instauram-se estratégias múltiplas e ardilosas, 
simulacros e paródias em torno da figura do autor, que se torna parte dos 
artifícios ficcionais. 
 
Os processos de hibridização, bem como a utilização do autor como ferramenta 
na articulação do texto, conduzem a dois pertinentes tópicos deste estudo: a 
autoficção e a performance. Ao se construir, num texto autobiográfico, uma 
autoimagem dotada de intencionalidade estética, alinhavando elementos 
factuais ao livre manejo da criatividade, pode-se visualizar tal escrito de caráter 
performativo como uma autoficção. O inverso também se opera quando, ao 
mesclar elementos no texto ficcional, nos quais há “um sujeito que ‘representa 
um papel’ na própria ‘vida real’, na sua exposição pública, em suas múltiplas 
falas de si” (KLINGER, 2007, p. 55, grifos do autor), proporciona-se uma 
performance do autor empírico projetada na ficção. Todavia, é importante frisar 
que uma autobiografia ou uma autoficção podem ser construídas utilizando 
elementos semelhantes, o que situa uma ou outra se aciona no modo como é 
catalogada.  Certamente, esse registro vai induzir a recepção da obra, o que 
não significa condicionar a leitura, pois a decisão de ler uma autobiografia 
como autoficção ou vice-versa é livre do que tenha sido convencionado pelo 
autor.  
 
O texto dialoga com as artes cênicas e desse jogo, em que se relacionam 
procedimentos performativos ao ato de escrita, resulta um constante 
movimento de construção. Ao se combinarem elementos cênicos e textuais, e 
ainda quando utiliza como suporte as próprias experiências, a escrita torna-se 




“Autoficção e performance”, expõe-se um indivíduo, e na impossível captura da 
realidade o próprio sujeito é questionado. Assim se manifesta ainda mais 
expressivo seu contorno e paradoxalmente, ao capturar nas vivências o esboço 
da identidade, focaliza-se mais intensamente uma ficção de si. Cabe ainda 
acrescentar que, na indução de um ancoramento em dados do contexto do 
autor empírico, e com a criação simultânea da ilusão de autorreferencialidade, 
embora se provoque uma ruptura, não se anulam totalmente seus vestígios. 
Somente se expressa nesses jogos performativos a impossibilidade da 
obtenção da dimensão exata da identidade estilhaçada e da constelação de 
“eus” de que se compõe o sujeito. Este, nessa curiosa tarefa de se escrever, 
assemelha-se a um cão que persegue o próprio rabo sem poder alcançá-lo, 
considerando que a autorreferencialidade é um lugar de deslocamento 
constante. Tais exposições formatam o corpo de nossa pesquisa e, mais que 
isso, possibilitam a percepção do que pretendemos expor ao direcionarmos as 
Cartas da Pasta Rosa a uma abordagem que denominamos como simulacro do 
espontâneo. 
 
A fim de sondarmos nosso eixo argumentativo, o simulacro do espontâneo, 
convém aduzir que: na mimesis platônica a imitação é considerada um 
distanciamento da verdade, lugar de falsidade e ilusão, pois o valor de verdade 
está acima da importância artística, de modo que a verdade é vista como 
modelo único. Assim, a cada vez que se produz uma cópia desse modelo, mais 
um passo se dá no abandono do ideal platônico, pervertendo-se a verdade. A 
mimética de Platão, assim, divide-se em duas formas de copiar: 1) a boa 
imagem é aquela que está em conformidade com o modelo, expressando o 
mais próximo da verdade que lhe é possível alcançar; 2) a má imagem, cópia 
da cópia, subverte a verdade quando não se busca semelhança, mas apenas a 
ilusão da verdade. Todavia, se se copia algo que já é cópia, age-se a partir de 
uma não-essência, logo a ideia que se forma não é mais de afastamento do 
modelo. Há nisso uma articulação diferenciada de imitação e talvez nem se 




enunciadas por Antoine Compagnon em “O simulacro”, quando o autor toma 
como base teórica O sofista, de Platão, e respectivamente Gilles Deleuze, em 
“Platão e o simulacro”. Conduzindo seus argumentos entre tais filósofos, 
Compagnon afirma que: 
 
 
[...] um simulacro, imagem-má: ela é animada pela malícia, é 
geradora de não-ser e indutora de falsidade; assemelha-se aos 
procedimentos sofistas que usam e abusam do poder mágico do 
logos para produzir a ilusão e a trapaça, o discurso sem denotação 
(COMPAGNON, 2007, p. 73).  
 
 
O poder mágico do logos, no caso das Cartas da Pasta Rosa, opera sobre a 
recepção, como enleio voyeurístico que atua com a malícia do simulacro e por 
meio deste alimenta a expectativa do leitor. Fornece um panorama instigante, 
pois ao passo que o caráter espontâneo de uma carta pressupõe a confissão, a 
verdade se desarticula pelo viés ficcional. O mesmo ocorre à ficção cujo 
estatuto desloca-se ao ser cingido aos vestígios da realidade empírica da 
poeta. Ana Cristina Cesar procedeu com técnica artificiosa e ainda a muniu da 
ironia com que potencializou a falsa sinceridade tecida em suas 
correspondências. Como podemos perceber no excerto de Correspondência 
completa: “Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para 
desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso 
oculta sintomas, segredos biográficos” (CESAR, 1998, p. 120). O simulacro do 
espontâneo é a sutil irreverência com que buscamos expressar o diferencial 
que se constitui nas cartas de Ana C. 
 
Fica patente que a fusão entre ficção e autobiografia foi, para Ana Cristina, um 
recurso instigante, muito bem ilustrado por seus versos: “Sou fiel aos 
acontecimentos biográficos./ mais que fiel, oh, tão presa! (CESAR, 2004, p. 
59); ou em “Forma sem norma/ Defesa cotidiana/ conteúdo tudo/ abranges uma 
ana” (CESAR, 2004, p. 17). Ou ainda: “Pergunto aqui se sou louca/ Quem quer 




viés pra amar/ E finjo fingir que finjo/ Adorar o fingimento/ Fingindo que sou 
fingida” (CESAR, 2004, p. 17).  
 
No recurso da metalinguagem, a autora instaura uma ardilosa contradição: 
confessa o quanto finge sua intimidade ao escrever sobre si, então sob a 
máscara da ficção, reproduz a verdade. Os recursos literários empregados por 
Ana C. investem na tentativa de materializar a autora nos textos e esse 
movimento se configura como simulacro do espontâneo. A poeta se expressa 
na escolha de sua profusa rede de referências (que avançam para o recurso de 
colagem de vozes), na metalinguagem e nas características mais específicas 
de sua escrita (escolha do léxico, disposição sintática, proposital dispersão 
semântica), de modo que o somatório desses recursos revela alguém que 
esteve muito presente em sua produção literária, que se afirmou na construção 
de sua identidade. A literatura foi seu leitmotiv, portanto, as questões 
tradicionais e contemporâneas da produção literária da época preencheram 
seus textos. Como afirma Ítalo Moriconi, em Ana Cristina César: o sangue de 
uma poeta, “apesar de fazê-lo de maneira desconstrutiva e distanciada, toda a 
literatura produzida por Ana Cristina toma por base a autobiografia, o auto-
retrato, a confissão” (MORICONI, 1996, p. 123).  
 
Tal é o esboço de nosso trajeto de estudo das seis Cartas da Pasta Rosa sob o 
enfoque do simulacro do espontâneo. É por meio de tal eixo de argumentação 
que serão referidos os tópicos inter-relacionados no percurso que confere o 
uso de cartas e no espectro entre a confissão e a ficção. Nosso intuito, 
entretanto, é desenvolver uma estratégia específica: a construção de um 
estudo que demonstre nas cartas o uso performático da linguagem e a 
constituição dessas missivas como autoficção. Essas engrenagens, que 
subsidiam a feitura deste trabalho, contrapõem subsídios críticos e teóricos, 








1 CARTAS: UM POUCO DE MUITA HISTÓRIA 
 
 
Sim, esta correspondência, você tem razão, 
imediatamente nos ultrapassou [...].         
 




Em meio a bips, torpedos, scraps, e-mails e inúmeros sites de bate-papo, 
oriundos de uma tecnologia em crescimento exponencial, dificilmente um 
contemporâneo assimilará o longo percurso histórico da comunicação humana, 
e muito menos a plasticidade de formas e conteúdos que de tempos em 




                                                          
5 Entre os tratadistas traduzidos por Emerson Tin estão: Anônimo de Bolonha, Erasmo de 
Rotterdam e Justo Lípsio, somente este último destina parte de seu manual, o trecho inicial, à 
diferenciação dos nomes carta e epístola. Segundo as palavras de Justo Lípsio: “Epístola é um 
termo grego, que significa enviado.” E ainda: “Os antigos chamavam-na por outros nomes, 
litterae, tabullae e codicilli. Litterae (os poetas também usavam no singular, littera) devido à 
importância dos caracteres escritos e por ser o mais frequentemente usado nos gêneros 
literários. Tabullae e codicilli devido ao aspecto material, visto que ‘antes do uso do papiro e do 
pergaminho’ (cito as palavras e Isidoro) ‘os conteúdos das cartas eram escritos em tabuinhas 
de madeira aplainada [...]’ Plauto definiu a carta, em seu Pseudolo, como ‘intermediária de cera 
e madeira e letras’ [...] essas formas diferem um pouco das atuais. Eram pequenas páginas, 
numa espécie de diminuto livrinho. [...] E deste modo explica Sêneca: ‘uma carta não deve 
encher a mão esquerda do leitor’, o que com certeza é a confirmação da brevidade e miudeza 




É possível que o afoito usuário da internet, ao confabular sobre tal gênero ou 
variantes, imagine a figura do estafeta a cavalo ou a pé deslocando-se por 
imensas distâncias entre reinos e nações (algo que se evoca costumeiramente 
em livros ou filmes épicos). Outro ícone, ainda mais exótico, é o pombo-correio, 
tratado, adestrado e munido da breve mensagem. Ambos os mensageiros 




Para aquém dessas emblemáticas figuras, mostrar-se-ão aqui de início as 
muitas e importantes referências da prática epistolar do cotidiano da 
Antiguidade Clássica, embora se saiba que qualquer marcação originária do 
assunto esteja ainda fadada a alguma indefinição. Entretanto, há quem diga, 
por exemplo, que aquilo que se pode definir como primeiro registro, ainda que 
nas malhas do “gênero poético clássico” (LAJOLO, 2002, p. 61), apresentou-se 
como “a primeira semente do romance epistolar” (idem). A autora em questão 
se refere às Epístolas de Horácio, escritas aproximadamente no ano 10 a.C., 
poemas-epístolas em versos hexâmetros escritos, na maioria, em estilo 
sentimental bucólico ou amoroso, que poderiam ser destinados aos amigos, a 
um afeto ou aos mecenas. Já as anteriores Heroides de Ovídio datam de 20 
a.C., e representam uma importante matriz da carta de caráter fictício, como 
ainda afirma Lajolo (2002), haja vista as correspondências criadas por Ovídio 
terem como remetentes as legendárias heroínas da Antiguidade Clássica, entre 
outras, Helena, Medeia e Dido. 
 
 
Ainda no que diz respeito à história do gênero, Isócrates, Platão e Epicuro,6 por 
exemplo, não somente utilizavam tal meio para a comunicação (em formato 
público ou pessoal) como também para fins didáticos, no ensino da Retórica, 
tratando de métodos para estrutura e estilo de cartas. Igualmente notório é o 
                                                          
6Cf. MIRANDA, Tiago C. P. dos Reis. A arte de escrever cartas: para a história da epistolografia 




filósofo latino Marco Túlio Cícero (103-43 a.C.), que, embora não tenha 
produzido um tratado específico sobre o gênero, difundiu em suas epístolas, 
como nas Cartas a Ático, também noções didáticas para os tipos de discurso 
que deveriam ser elaborados pelos mais variados remetentes. Nas suas 
epístolas havia os temas de matéria familiar, para amigos e parentes, e os de 
matéria grave, para situações oficiais e solenes. Cícero indicava métodos de 
composição para a abertura, o desenvolvimento e a conclusão, no intuito de 
auxiliar na complexa labuta.  
 
 
Outro notório missivista latino foi Lúcio Aneu Sêneca (4 a.C. - 65 d.C). Sua 
mais importante obra, Cartas a Lucílio, tratou de múltiplos assuntos 
concernentes às relações sociais e políticas daquele tempo, além de reflexões 
acerca da natureza humana e dos valores da existência. No repertório de suas 
missivas inclui-se o salutar exercício de meditação como prática indispensável 
em meio à conturbação da realidade, como registra a elucidativa introdução da 
edição portuguesa da sua obra:  
 
 
A carta é o veículo por exceléncia, porquanto Séneca parte sempre 
para a sua exposição de um pormenor de natureza muito concreta 
que utiliza como pretexto para o desenvolvimento de um argumento 
teórico. Um simples exemplo bastará para elucidar este ponto. 
Séneca inicia a carta 91 relatando a Lucílio o terrível incéndio que 
reduziu a escombros a antes próspera cidade de Lião. A catástrofe 
afligiu de modo violento um amigo comum, natural da cidade 
sinistrada, e deixou-o moralmente arrasado. Este acontecimento será 
suficiente para suscitar a reflexão que Séneca vai em seguida 
desenvolver: as catástrofes (incêndios, sismos, inundações) inserem-
se na ordem natural das coisas; guiando-se pela razão o homem 
deve conformar-se com as leis da natureza, e não rebelar-se contra 
ela; pois o único mal e o único bem são o mal e bem morais, e tudo 
mais é indiferente. E assim, servindo-se de um caso realmente 
ocorrido, Séneca ensina a Lucílio o que se deve pensar sobre o mal e 
o bem, e, simultaneamente, indica-lhe o modo correcto de agir nas 






Criteriosamente, já destacada aqui a importância de poetas, pensadores e 
filósofos gregos e latinos para o amadurecimento do gênero carta, é necessário 
ressaltar que nenhum deles redigiu um tratado específico sobre tal matéria. O 
feito ficou inicialmente a cargo de Demétrio, com o tratado De elocutione, 
escrito provavelmente entre os séculos I a.C. e I d.C. Segundo o pesquisador 
Emerson Tin, tal tratadista é geralmente confundido com Demétrios de Faleron 
(354 a.C. - 283 a.C.), a quem muitas vezes se atribuiu erroneamente essa 
obra7. 
 
Posteriormente, Filóstrato de Lemnos redigiu o De epistulis, do século III d.C., 
que defendia como principal característica a clareza na redação das cartas, o 
que, para o filósofo, constituía a melhor forma de persuadir o interlocutor. Nos 
séculos seguintes outros nomes também se dedicaram aos tratados 
epistolares, como Gregório Nazianzeno, Caio Júlio Victor etc. Contudo, 
somente no final do século XI surgiu a ars dictaminis, definida por Martin 
Camargo como “a parte da retórica medieval que trata das regras de 
composição de cartas e outros documentos em prosa” (CAMARGO, apud TIN, 
2005, p. 32). Constituiu-se assim a tradição de escrita epistolar determinada 
por extensos preceitos e abundantes fórmulas baseadas no discurso clássico. 
Entretanto, o excesso formalista da ars dictaminis passou a ser criticado pelos 
humanistas, o que deu início a um extenso processo de mudança e à nova 
epistolografia humanista. 
 
A ars dictaminis e a carta humanista conviveram por aproximadamente um 
século (TIN, 2005, p. 43), porém tal transição foi marcada pela redescoberta da 
obra de Cícero por Francesco Petrarca (1304-1374). O poeta era colecionador 
                                                          
7 Cf. TIN, Emerson (Org.) A arte de escrever cartas: Anônimo de Bolonha, Erasmo de 





de manuscritos e em sua dedicada pesquisa sobre obras da antiguidade 
encontrou, em 1345, um manuscrito com as cartas de Cícero a Atticus, Quintus 
e Brutus. A partir de então as cartas de Cícero adquiriram o status de modelo 
para as cartas humanistas, embora o rigor da Ars dictaminis ainda fosse 
empregado em alguns casos – como cartas públicas e oficiais. 
 
Já no século XVI foram redigidos tratados mais completos, mas de certo modo 
eles englobavam a ars dictaminis e a nova epistolografia humanista. Erasmo de 
Rotterdam (c. 1469-1536), por exemplo, escreveu três tratados específicos 
sobre a composição de cartas, mantendo-se fiel aos modelos dos epistolários 
de Cícero e Sêneca. Já em 1590 foi a vez de Justo Lípsio (1547-1606) publicar 
uma obra dividida em treze capítulos dedicados à produção epistolar, a 
Epistolica institutio, indicada ao aprendizado do gênero e considerada pelo 
próprio autor como um livro descomplicado para jovens aprendizes. 
 
Entre os séculos XVI e XVII, escrever coletâneas sobre como elaborar cada 
tipo e estilo de carta tornou-se recorrente, especialmente para atender à 
nobreza e à burguesia, ou seja, àqueles que dispunham de livre acesso à 




Começara, o gênero, a difundir-se logo no início da idade moderna, 
como veículo de um projeto humanista. A ideia era assegurar o 
convívio social atrás de comportamentos que todos pudessem aceitar 
e decodificar. Rapidamente, este princípio espalhou-se às mais 
diversas atividades do cotidiano. A escrita, uma das práticas que o 
sofreu com maior intensidade [...], era ensinada nas escolas através 
de tratados e cultivada com a absoluta propriedade pelos chamados 
“mestres escrivães”. No caso da redação de cartas diversas, foram as 
publicações que a partir do século XVI difundiram as recolhas de 
textos contemporâneos, pertencentes a vários autores ou 
expressamente concebidos para servirem de amparo às atividades de 




O que se deve realçar é que escrever cartas era mais do que se comunicar e 
manter firmes as relações sociais, tanto para os estudiosos gregos quanto para 
os latinos, e igualmente para Erasmo de Rotterdam ou Justo Lípsio, pois tal 
atividade salientou-se pelos vieses retórico e estético, ou seja, algo entre a 
persuasão, a reflexão e a contemplação. Assim sendo, as epístolas eram 
investidas de muita relevância, especialmente as de caráter religioso e 
filosófico, pensadas muitas vezes para a acomodação pública. Nem sequer se 
eximiram dessa análise as cartas pessoais ou as chamadas pelos tratadistas 
de “familiares” (do tipo que se destina aos amigos) por serem também, desde a 
elaboração, de assuntos de ordem geral.  
 
A diversidade marcou o uso desse gênero e o fez atravessar o tempo sem 
perder funções, pelo contrário, pois sua característica proteiforme se ajustou 
aos inúmeros modos de comunicação. E como a adequação foi um preceito no 
formato do discurso epistolar desde a antiguidade, tal marca parece ser o 
elemento-chave de sua projeção pelas inúmeras culturas em que o exercício 
de escrever cartas se manteve como prática comunicativa. Daí, a adaptação às 
novas necessidades de comunicação na era virtual não se deu por acaso. 
Hoje, o e-mail, mais informal ainda, assinala data, remetente, destinatário, 
conteúdo (pronomes de tratamento, quando se quer dele força de documento). 
Portanto, a mensagem cibernética não ultrapassou as possibilidades do 




[...] importa observar que a diversidade das práticas comunicativas 
epistolares há mais de 20 séculos já assinalava a existência não 
apenas de um gênero, mas, sim, o surgimento de um sistema (ou 
constelação) de gêneros epistolares, no seio das atividades sociais 
de uma dada cultura, produzidos e difundidos em esferas sociais 
distintas, para responder às demandas sociais particulares dessa 
cultura (SILVA, 2002, p. 54). 
 
 
Esse brevíssimo quadro evidencia o caráter moldável do gênero carta e 




salientar a importante interseção expressa no intuito de sua elaboração: a carta 
em geral nasce como comunicação, interação humana baseada no diálogo 
entre ausentes, e nessa prática inevitavelmente registra-se o cotidiano. Por 
esse ângulo podemos considerar o gênero como de inesgotável versatilidade, 
pois a carta sempre foi e será um pertinente dispositivo a captar os 
acontecimentos e as transformações sociocomunicativas, contribuindo 
permanentemente para a história das relações humanas, na qual estão 
contidas as histórias da filosofia, da arte, da literatura, da religião, da política, 
enfim, de todas as áreas e momentos dos quais a correspondência foi e é parte 
imprescindível. 
 
Para tanto, ilustra Bazerman (1999) que no mundo das finanças a influência do 
gênero carta foi algo constante. Além das cartas-relatórios trocadas entre 
acionistas, há também notas promissórias, demonstrativos, recibos, ou seja, 
um aparato financeiro comunicado nas relações entre sujeitos ou entre sujeitos 
e instituições, por meio da carta. Até mesmo o célebre cartão de crédito, antes 
chamado “carta de crédito”, cuja função é endossar a confiabilidade e autorizar 




Para o autor, a própria natureza do funcionamento sociocomunicativo  
da carta – uma comunicação direta entre duas partes (remetente e 
destinatário); a confiabilidade conferida ao documento; a 
possibilidade da interlocução (da troca); a construção de 
relacionamentos (sociais) específicos em circunstâncias específicas – 
parece ter criado condições para a emergência de novas práticas 
comunicativas ou, dito de outro modo, de novos usos sociais da 
escrita para responderem às necessidades comunicativas 
demandadas, no caso, pelas esferas institucionais que compõem o 
cenário financeiro e administrativo (BAZERMAN, apud SILVA, 2002, 
p. 56).  
 
 
Desse modo, observamos que o gênero carta deu origem a outros tantos 
gêneros em áreas diversas, de acordo com as demandas, como exemplificado 




humanas. Como expõe Mikhail Bakhtin em Estética da criação verbal, tal 
heterogeneidade reflete cada nova atividade que se exerce, e em torno dela e 
para ela se faz necessário um novo discurso, pois “em cada campo dessa 
atividade é integral o repertório de gêneros do discurso, que cresce e se 
diferencia à medida que se desenvolve e se complexifica um determinado 
campo” (BAKHTIN, 2010, p. 262). Ainda de acordo com o teórico, o gênero 
carta, no formato mais comum e utilitário, pode ser classificado como primário, 
já que sua produção, nesse caso, acontece no diálogo cotidiano como 
comunicação espontânea, entre “condições da comunicação discursiva 
imediata” (BAKHTIN, 2010, p. 263). Deve ser essa a principal diferença do 
gênero primário para o secundário: o dado simples que se confere apenas ao 
comunicar-se. Todavia o mesmo relata não ser tão simples essa determinação 
classificatória, pois, permeado pelo gênero primário, pode se instaurar o 
secundário, já caracterizado pelo viés complexo de suas situações de 
elaboração, como acontece a vários romances, dramas, pesquisas científicas 
etc., procedentes em específico da escrita, atravessada pelas relações 
culturais que envolvem as áreas artísticas, científicas e sociopolíticas. Tal 
complexidade ainda é efeito da reelaboração e integração dos gêneros 
primários e secundários, que segundo o teórico russo. 
 
 
[...] transformam e adquirem um caráter especial: perdem o vínculo 
imediato com a realidade concreta e os enunciados reais alheios: por 
exemplo, a réplica do diálogo cotidiano ou da carta no romance, ao se 
manterem a sua forma e o significado cotidiano apenas no plano do 
conteúdo romanesco, integram a realidade concreta apenas através 
do conjunto do romance, ou seja, como acontecimento artístico-
literário e não da vida cotidiana. No seu conjunto o romance é um 
enunciado, como a réplica do diálogo cotidiano ou uma carta privada 
(ele tem a mesma natureza dessas duas), mas a diferença deles é 
um enunciado secundário (complexo) (BAKHTIN, 2010, p. 263-264). 
 
 
Na longa história do gênero carta, sua utilização transitou nas mais variadas 
situações discursivas: em Ovídio ou em Horácio, por exemplo, já se 




e poesia; já nas cartas de Cícero e Sêneca, o discurso cotidiano se revigorava 
pelo viés filosófico, fundindo o caráter concreto dos fatos ao abstracionismo 
das reflexões. Em outros tantos momentos a epístola esteve a serviço das leis, 
de todos os tipos oficiais de comunicados e também do mais simples relato 
pessoal. Este último, por exemplo, é consolador das ausências mais variadas 
na curiosa figura do “escrevedor de cartas”, ainda hoje personagem tão comum 
em praças ou estações, incumbido de ouvir o transeunte analfabeto ou pouco 
letrado e redigir notícias a seus familiares distantes. Aqui, a título de ilustração, 
lembrar-se-á a personagem Dora, representada por Fernanda Montenegro no 
filme Central do Brasil, de Walter Salles. 
 
Salientamos até aqui que o gênero carta se caracterizou pela heterogeneidade, 
como argumenta mesmo Bakhtin, pois se conectou e/ou deu origem a outros 
gêneros, abrangendo plataformas híbridas, sem perder a forma mais usual, que 
chamamos de carta pessoal (marcada pelo relato espontâneo) nem o teor 
dialógico, que se desenvolve duplamente, pois a carta é, para além de tudo, 
um exercício pessoal junto à troca de mensagens. Visando o destinatário, o 
remetente também dialoga consigo, por isso se classificam a redação da carta 
pessoal e o discurso epistolar familiar como “escritas de si”, o que dará corpo 








Mas é verdade, eu vivo e escuto do que vivo ao mesmo 
tempo. Ouço um noturno discurso a me descrever 
exatamente isto em pormenor. Tudo me leva a crer que 
se trata do Texto Perfeito da minha própria vida, da 
Biografia Ideal, que se produz como texto 
simultaneamente à vida.  
 






Entre pesquisadores das “escritas do eu” é comum considerar como primeira 
obra autobiográfica o livro Confissões, de Santo Agostinho, porém é relevante 
destacar que tal relato não se destina à construção da identidade, já que o 
caráter místico da escrita prescreve o fundamento. Assim, considera-se mais 
integrada a tal característica (a construção da identidade) a obra Confissões, 
de Jean-Jacques Rousseau, que pode ser considerada como “gesto fundador” 
(ARFUCH, 2010, p. 29), o marco autobiográfico que se estabeleceu com mais 
concordância à ideia de constituição de um modelo de “escrita de si”. Nessa 
categoria, afiança-se um acordo de identidade que, entre outros critérios, 
estabelece a credibilidade da história da personalidade ali descrita em discurso 
autodeclarado verdadeiro: “Quero mostrar aos meus semelhantes um homem 
em toda a verdade da natureza; e serei eu esse homem” (ROUSSEAU, 2008, 
p. 29). Entretanto, não é essa a característica que melhor realça o aspecto 
autorreferencial nas Confissões rousseaunianas. Nas palavras de Arfuch, o 
projeto dessa arquitetura do eu está mais nas errâncias, no desdobramento, 
nos desvios, nas máscaras e nas perturbações de identidade. Tais traços 
fazem dessa narrativa algo heterogêneo e por vezes controverso, como pode 
ser a subjetividade, que se imprime instável e inalcançável pelos processos de 
escrita.  
 
Para tanto, em tal ensejo, o autor empírico constitui-se como sujeito construtor 
da própria história. Polêmicas à parte sobre a verdade dos fatos que o autor diz 
revelar, é indiscutível a pertinência da obra de Rousseau, posto que tenha se 
tornado fonte de articulações plurais e ainda alimente proposições de estudo 
do tema da autobiografia. Como bem salienta Leonor Arfuch, cujas 
“articulações conceituais” em O espaço autobiográfico retomaremos com 




mas é por meio da heterogeneidade de tal narrativa que a pesquisadora propõe 
seu amplo espaço de ancoragem. 
 
Outra eminente obra acerca das “escritas de si”, que por sinal antecede as 
Confissões de Rousseau, são os Ensaios de Montaigne, autor que também 
atinge independência em relação aos princípios transcendentais, caros a Santo 
Agostinho, por promover a imagem do indivíduo pelas vivências e pela relação 
com a linguagem num processo em que se constitui, inscrevendo-se e 
completando-se simultaneamente ao ato de escrita. Duque-Estrada, ao tratar 
da obra de Montaigne, ratifica tal enfoque, visto que os Ensaios são dispostos 
num formato diferenciado e fogem consideravelmente a uma autobiografia 
tradicional, que posteriormente a Montaigne foi determinada nas Confissões de 
Rousseau. Ao abranger situações várias, a escrita de Montaigne promove-se 
aberta, deixa-se levar pela “liberdade e a descontinuidade” (DUQUE-
ESTRADA, 2009, p. 122). Vejamos um excerto do ensaio “Do arrependimento”: 
 
 
Observo e anoto os diversos acidentes que ocorrem dentro de mim e 
as concepções mais ou menos fugidias que minha imaginação 
engendra, as quais são por vezes contraditórias, ou porque tenha 
mudado eu, ou porque o objeto da observação apareça dentro de um 
quadro de luzes diferentes. Daí acontecer-me, não raro, cair em 
contradição, embora, como diz Dêmades, não deixe de ser autêntico 






Os Ensaios de Montaigne retratam uma experiência marcada pela incerteza, 
que desloca a percepção sobre si de um entendimento pleno, da 
autoconsciência. Tal contorno – poroso e instável – é a aurora de um novo 
modo de pensar o sujeito, no qual se opera progressivamente uma dissolução 
autorreferencial, o que, segundo Duque-Estrada, expressa um contexto “em 
processo de desarticulação”, pois ainda, segundo a pesquisadora, “é somente 




que sua época lhe impôs – conjurar as ameaças e celebrar as liberdades de 
um mundo que não cessa de transformar” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 130).  
Podemos assim considerar inicialmente que um texto, para ser lido como 
escrita de si, necessita de que seu conteúdo se destine a realizar uma 
intervenção no sujeito, que se inscreva como artífice de sua própria história, 
interpretando-se e, com isso, determinando “a importância da experiência 
pessoal, aliada à oportunidade de oferecer o relato dele a outrem, estabelece a 
legitimidade de eu e autoriza-o a tomar como tema sua existência pretérita” 
(MIRANDA, 1992, p. 31). 
 
Estendendo um pouco mais essa reflexão, sabe-se que as chamadas “Escritas 
de si” possuem longa história, ligada ao exercício da escrita epistolar, e tanto 
quanto datar a gênese dessa escrita, é algo impreciso fixar o primeiro relato 
autobiográfico, já que, na antiguidade clássica, escrever sobre si mesmo era 
prática usual. Como muito bem aponta o filósofo francês Michel Foucault em O 
uso dos prazeres (mundo grego, séc. IV a.C.) e em O cuidado de si (mundo 
greco-romano, séc. II d.C.), respectivamente nos volumes II e III da História da 
sexualidade, tal exposição, entre outros tópicos, mostra uma noção da 
existência como expressão estética da “arte de si”.  
 
Mais precisamente em “A escrita de si”, Foucault relata que o hábito de anotar 
tanto pensamentos quanto ações tinha caráter disciplinador, estimulando no 
sujeito o exercício de si ao escrever e ler-se nos próprios escritos e, por meio 
dessa prática, alcançar o controle moral e conquistar o autodomínio ou a 
ascese, numa espécie de espelhamento. Tal ascese, porém, sob a égide do 
cristianismo (dentro de um processo de subjetivação), foi compreendida como 
demanda à verdade sobre si pela autoconfissão. Daí, o homem pautado pelo 
conhecimento dessa verdade se realizaria espiritualmente, mas de maneira 




A cargo da relevância, nosso argumento deter-se-á no movimento que 
antecede a era cristã, quando o “cuidar de si” possui uma noção diferenciada. 
Na cultura greco-romana, mais especificamente nos primeiros séculos do 
império, o exercício da escrita era um exercício de destreza, propondo um 
processo de autoconstituição, e nesse método estava a função etopoiéitica, 
termo cunhado por Plutarco, que consiste em tornar a verdade em êthos, ou 
seja, é o exercício da escrita de si para promover o autoconhecimento. Assim 
também, a função etopoiéitica, quando exposta por Foucault, oferece uma 
compreensão de si e das circunstâncias, bem ao modo como se configuraram 
as cartas de Sêneca a Lucílio. Nestas, a automeditação e a superação, pela 
experiência da escrita subjetiva, põem em vigor a função criativa e 
autorreflexiva, fundamentando uma forma pertinente de estética de si. Ainda 
segundo os estudos do filósofo francês acerca da estética da existência, é na 
askêsis 8 que se compreende “o treino de si por si mesmo” (FOUCAULT, 2004, 
p. 146), pois reside na prática da escrita de si para si (diários) ou mesmo para o 
outro (cartas) a aquisição da habilidade em ordenar os pensamentos acerca de 
nossas experiências e por meio disso produzir a releitura dos fatos, atitude que 
“revigora a meditação” (FOUCAULT, 2004, p. 147) e nisso se adquirem novas 
formas de experiência e percepção de si mesmo. 
 
Foucault ressalta ainda que a função etopoiéitica se apresenta 
predominantemente em dois tipos de escrita, registrados nos séculos I e II. 
Primeiro: os hupomnêmata, que, diferentes dos diários, eram cadernetas 
pessoais destinadas a diversas anotações alheias ou próprias e que serviam 
basicamente de guia de conduta. Segundo: as correspondências, que se 
diferenciavam do caráter funcional das primeiras, revelavam na feitura o gesto 
da introspecção concomitante ao diálogo. O texto da correspondência é um 
envio primeiramente àquele que o redige, por isso se instaura a sua dupla 
                                                          
8Askêsis é uma palavra grega que quer dizer exercício. De acordo com Geraldo José Alves, o 
termo era usado no atletismo e foi transferido depois para a disciplina mental; daí a origem de 




função. Ao reler a carta, recebemo-la de nós mesmos, numa espécie de correio 
em duas vias. É à carta que o filósofo atribui “os primeiros desenvolvimentos 
históricos do relato de si” (FOUCAULT, 2004, p. 157), também considerando 
missivistas como Sêneca e Marco Aurélio, representantes desse gesto de 
escrita que estabeleceram em suas mensagens, em reflexões, o 
“desenvolvimento de uma narrativa que tem como base a relação consigo 





Escrever é, portanto, “se mostrar”, se expor, fazer aparecer seu 
próprio rosto perto do outro. E isso significa que a carta é ao mesmo 
tempo um olhar que se lança sobre o destinatário (pela missiva que 
se recebe, se sente olhado) e uma maneira de se oferecer ao seu 
olhar através do que lhe é dito sobre si mesmo. A carta prepara de 
certa forma um face a face. [...] A reciprocidade que a 
correspondência estabelece não simplesmente é a do conselho e da 
ajuda; ela é a do olhar e do exame. A carta que, como exercício, 
trabalha para a subjetivação do discurso verdadeiro, para sua 
assimilação e elaboração como “bem próprio”, constitui também, e ao 





Nessa vertente da “subjetivação do discurso verdadeiro” ou de “uma 
objetivação da alma”, algo tão estimado desde a antiguidade aos gêneros da 
escrita de si, conduz-nos a outro rumo em nossas argumentações. Em torno de 
um conceito para uma das inúmeras escritas de si, a autobiografia, Philippe 
Lejeune a define: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 
sua própria existência, quando focaliza sua história individual, em particular a 
história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 14). Tal enunciado fomenta 
o corpo de O pacto autobiográfico, livro polêmico e sujeito a constatações e 
contestações, revisitado mais de uma vez pelo próprio autor em várias edições 
e com vários prefácios de caráter elucidativo. Nessa obra Lejeune propõe 
didaticamente vários preceitos para reconhecer o que é uma autobiografia e 
assim engendrar o seu “contrato de leitura”, que significa o acordo entre autor e 
leitor para assegurar a demarcação correta da categoria de sua leitura e 




sobre o “dono” da escrita. Contudo, ao se cercar de rigor para definir uma 
categoria autobiográfica, Lejeune se mostrou indiferente às intensas e 
indispensáveis discussões que marcaram o panorama epistemológico no 
século XX. Diante disso, apontou uma classificação evasiva e se impôs um 
“anacronismo voluntário” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 51).  
 
Ao gênero carta, por exemplo, Lejeune dedica um comedido texto de apenas 
quatro laudas, em que encena uma situação entre emissor/carta/destinatário e 
em tal situação demonstra as questões legais que envolvem autoria e 
publicação de correspondências íntimas. Ali ele assinala a correspondência 
como propriedade ora do remetente, ora do destinatário, ora dos herdeiros, ou 
seja, “não pensa muito no caso da correspondência”. Contenta-se em 
descrevê-la pelo viés patrimonial, como se a carta fosse matéria unicamente 
jurídica. Vejamos os três aspectos que se inter-relacionam e sintetizam a 




a partir do momento em que é postada, torna-se fisicamente 
propriedade do destinatário e quando este morre, de seus herdeiros; 
mas o exercício de seu direito de propriedade é limitado estritamente 
pelos dois aspectos seguintes; 
mesmo postada, a carta continua sendo, intelectual e moralmente de 
seu autor – e, depois de sua morte, de seus herdeiros, que são os 
únicos que podem autorizar a publicação (conforme a lei de 1957 
sobre a propriedade intelectual); mas o exercício desse direito poderá 
ser limitado, de facto, se o autor não estiver mais com a carta (salvo 
no caso de uma cópia ter sido conservada) e, de jure, pelo terceiro 
aspecto; 
na medida em que uma carta desvela a vida privada, toda pessoa 
envolvida (o autor, o destinatário ou terceiros) pode se opor à 
divulgação e à publicação (Código Civil, artigo nove) (LEJEUNE, 




Embora não tenha especificamente desenvolvido o objeto da sua teoria para o 
gênero central de nosso trabalho, mas por afinidades entre as chamadas 
“escritas de si”, Lejeune sinaliza inúmeros ângulos da questão que se opõem 




de autor e obra e, por conseguinte, acerca do estatuto da autobiografia e da 
desconstrução do sujeito. 
 
 
Aqui já se deram indícios de que, ao articular a concepção de autobiografia, é 
necessário que se forneça um panorama contextual em que tal palavra foi 
dimensionada (a exemplo dos já referenciados Agostinho e Rousseau), mas 
tão útil quanto esse panorama é o desvelamento de outras noções situadas na 
base do debate sobre seu uso. Assim, classificar o escrito como autobiográfico 
não significa simplesmente dizer que tal escrito é a história de alguém escrita 
por ele mesmo. Se é verdade que o sujeito escreve as próprias experiências e 
por meio delas pode se descrever, também é verdade que tal empreitada se 
revela consideravelmente complexa ao se levar em conta todos os 
deslocamentos que atravessaram a história da conceituação de sujeito 
moderno. De modo que a tentativa de autodefinição necessariamente impele o 
sujeito a um espaço performático, onde o “eu” atuará em sua própria história. 
Tais pormenores da questão serão mais bem desenvolvidos no decorrer de 
nossa proposta. Antes, porém, traçaremos uma sinopse dos principais 








A noção de sujeito antes do Renascimento repousava predominantemente nos 
preceitos cristãos. Assim, seu conceito pertencia à esfera divina, e como posse 
sagrada deveria permanecer intocada pelo questionamento humano. No 
entanto, tal noção foi sofrendo abalos mais profundos no período 
compreendido entre o Humanismo Renascentista, século XVI e o Iluminismo, 




instância filosófica), no pleno advento da modernidade, surge a ideia de sujeito 
como autoridade, único e soberano, por meio de René Descartes (1596-1650). 




Descartes acertou as contas com Deus ao torná-lo o Primeiro 
Movimentador de toda criação; daí em diante, ele explicou o resto do 
mundo material inteiramente em termos mecânicos e matemáticos. 
[...] Desde então, esta concepção de sujeito racional, pensante e 
consciente, situado no centro do conhecimento, tem sido conhecida 





Outra mudança se opera no ápice da vida moderna, quando as cidades 
adquirem grandes estruturas pelo processo de industrialização e o avanço 
capitalista, e a noção de massa marca o sujeito socializado, que “passou a ser 
visto como mais localizado e ‘definido’ no interior dessas grandes estruturas” 
(HALL, 1998, p. 30). Às relações sociais delineadoras do sujeito somam-se as 
descobertas científicas – como a biologia darwiniana – a sociologia e a 
psicologia, que interferem intensamente na formação do indivíduo. Entretanto, 
nem todas as transformações seguiam na mesma direção, como afirma Hall; 
algumas correntes sociológicas oferecem outro modo de pensar a formação da 
subjetividade. Diferente do individualismo cartesiano, a sociologia expressa um 
modelo interativo, visualizado em relações sociais mais abrangentes, 




Essa “internalização” do exterior no sujeito, e essa “exteriorização” do 
interior, através da ação no mundo social (como discutida antes), 
constituem a descrição sociológica primária do sujeito moderno e 
estão compreendidas na teoria da socialização. Como foi observado 
acima, G.H. Mead e os interacionistas simbólicos adotaram uma visão 
radicalmente interativa deste processo. A interação do indivíduo na 
sociedade tinha sido uma preocupação de longa data da sociologia. 
Teóricos como Goffman estavam profundamente atentos ao modo 
como o “eu” é apresentado em diferentes situações sociais, e como 
os conflitos entre estes diferentes papéis sociais são negociados. [...] 
alguns críticos alegariam que a sociologia convencional mantivera 
algo do dualismo de Descartes, especialmente em sua tendência 




conectadas, mas separadas: aqui, o “indivíduo e a sociedade” (HALL, 





As diferentes visões da formação da subjetividade que percorreram a primeira 
metade do século XX eram o prenúncio de uma profunda e caótica 
transformação da individualidade. Surgia o dinamizador dessas mudanças no 
pensamento ocidental: o Modernismo, e com ele a ruptura aos modelos de 
subjetividade antes proclamados. O descentramento do sujeito era 
francamente constatável. 
 
Os deslocamentos na noção de sujeito central cartesiano, segundo Hall, 
recebem impulso de cinco pensadores basilares entre os séculos XIX e XX. O 
primeiro foi Karl Marx (1818-1883), que defende a ideia de o contexto histórico 
e cultural ser a base determinante na construção do indivíduo. O segundo foi 
Sigmund Freud (1856-1939), cujo conceito de subjetividade, expresso em sua 
teoria do inconsciente, vincula-se aos mecanismos psíquicos inconscientes. Tal 
noção “[...] arrasa com o conceito do sujeito cognoscente e racional provido de 
uma identidade fixa e unificada – o ‘penso, logo existo’, do sujeito de 
Descartes” (HALL, 1998, p. 36). O terceiro foi o linguista estrutural Ferdinand 
de Saussure (1857-1913), para o qual "a língua é um sistema social e não um 
sistema individual" (Hall, 1998, p.40). Logo, o indivíduo não deve fixar um 
significado de modo final, já que não se reprime os efeitos de sentido das 
palavras, ou seja, a identidade do significado é instável.  Saussure ilustra uma 
margem que separa o passado e o presente, delineando a palavra, e é nessa 
“margem” que atua o Outro que compõe nosso contexto. Assim, como a marcar 
a existência de forma imutável, considerando que o significado é fugidio e está 
em constante reinvenção. O quarto pensador a fazer parte do descentramento 
da identidade foi Michel Foucault (1926-1984). Ao desenvolver um estudo 
sobre o que denomina de “poder disciplinar”, Foucault considera que as novas 




por meio de vigilância e regulação, sob um rígido controle que objetiva adestrar 
o sujeito. O quinto e mais impactante rompimento na concepção de sujeito 
cartesiano foi causado pelo feminismo. É possível que seja esse o mais 
importante entre os novos movimentos sociais da década de 60, pois se cada 
movimento recorria à identidade social de seus membros, o feminismo agiu 
diferente. Voltou-se para o espaço da contestação política, como a dominação 
dos sexos, o trabalho doméstico, o cuidado com as crianças e, tornando-se 
ainda mais abrangente, o feminismo reuniu outros movimentos que estavam 
diretamente relacionados ao descentramento do sujeito cartesiano, pois 
“questionou a noção de homens e mulheres eram partes da mesma identidade, 
a ‘Humanidade’, substituindo-a pela questão da diferença sexual” (HALL, 1998, 
p. 46, grifos do autor). 
 
Por compatibilidade, a crítica ao sujeito autoconsciente de Descartes também 
está em Friedrich Nietzsche (1844-1900), que será embasamento determinante 
em nosso estudo, considerando que associe à falácia da construção moral do 
homem proposta por Immanuel Kant, num desafio à verdade metafísica.  
 
 
Segundo Nietzsche, o sujeito deixa a condição de certeza clara e distinta, o 
que se torna um artifício. O “eu penso”, de Descartes, e o “eu quero”, de 
Schopenhauer, não passam de enunciações obsoletas, já que o “eu” 
empregado por ambos (Descartes e Schopenhauer) é tomado como a causa 
do ato de pensar. Para Nietzsche, esse mecanismo atua de modo contrário, 
pois o “eu” é dissolvido e a ação subsiste por si. Assim a ideia de sujeito como 
razão e alicerce do conhecimento é refutada pelo filósofo alemão em Além do 




"Algo" pensa, porém não é o mesmo que o antigo e ilustre "eu", para 
dizê-lo em termos suaves, não é mais que uma hipótese, porém não, 
com certeza, uma certeza imediata. Já é demasiado dizer que algo 




Raciocina-se segundo a rotina gramatical: "Pensar é uma ação, toda 
ação pressupõe a existência de um sujeito e portanto..." [...] Os 
espíritos mais rigorosos terminaram por desfazer-se deste último 
“resíduo terrestre" e inclusive pode chegar o dia em que os lógicos 
prescindam desse pequeno “algo” que ficará como resíduo ao 





A crítica ferrenha de Nietzsche à metafísica ocidental subsidiará o desenrolar 
deste trabalho, à medida que sua obra, advogando a desconstrução do sujeito, 
alimenta a crise autoral que se desenvolve em “A morte do autor” (1987), de 
Roland Barthes, em “O que é um autor” (2001), de Michel Foucault, textos 
atualmente clássicos que fundamentam a crítica estruturalista no século XX. 








Percebo ainda que sou eu que sou vivida, sou eu que 
sou grafada, sou eu também que escuto na surdina o 
velho discurso que me grafa.  
 





A identidade a perder-se do corpo de quem escreve é a ideia com que Roland 
Barthes assinala o início de seus argumentos no texto “A morte do autor” 
(1987). Assim, este encontra, aqui, sua ruína, pois a morte do autor a que se 
refere Barthes consiste em afastar a tendência a crer que a obra se explique 
efetivamente pela vida de quem a escreve. Assim, o filósofo francês defende 
uma intransitividade sobre o dado real e o objeto simbólico, ou seja, embora 
nem sempre mensurável, há o deslocamento entre o “eu” que é escrito e o “eu” 




não proveniente do Autor-Deus, “mas um espaço de dimensões múltiplas, onde 
se casam e se contestam escritas variadas, nenhuma das quais é original: o 




Tal questionamento acerca da noção de autor como princípio utilizado no 
conhecimento da obra ou da investigação da identidade, à espera passiva da 
revelação em análise posterior, está sinalizado na escritura de Ana Cristina 
Cesar. Trata-se de discussão bem desenvolvida em seus ensaios críticos, 
como ilustrado pelo vigor com que pontifica: “A limpidez da sinceridade nos 
engana, como nos engana a superfície tranquila do eu” (CESAR, 1999, p. 202). 
Tal posicionamento é manifesto no trato irônico das correspondências de 
Álvares de Azevedo como retrato fiel do poeta, mas esse enfoque sobre a 
enganosa superfície do eu configura um intenso recurso na obra de cunho 
assumidamente literário de Ana C., como se pode ver em Soneto: “Pergunto 
aqui se sou louca/ Quem quem saberá dizer/ Pergunto mais, se sou sã/ E ainda 
mais, se sou eu” (CESAR, 1999, p. 38).  
 
 
É pelo viés da ironia que a poeta conduz um tema tão polêmico como a 
articulação entre a verdade a ficção. No auge das discussões acadêmicas, 
especialmente na década de 70, torna-se ainda mais perspicaz em suas 
correspondências fictícias, gênero que, marcado por intimismo e 
espontaneidade, abarca mais habilmente não apenas a confissão, mas, por 
meio desta, a presença do autor, tornando-a completamente desestabilizada. O 
caráter iconoclasta reveste esta encenação como uma impreterível ferramenta 
nos escritos de Ana C., como bem destaca o texto “Literatura, documentário e 
pedagogização da leitura: a visão irônica de Ana Cristina Cesar”, de Maria 
Amélia Dalvi. Esse trabalho propõe discutir os equívocos da leitura 
pedagogizante dimensionada por Ana C. no processo de hibridização dos 




Literatura não é documento. Dalvi toma como viés argumentativo o 
procedimento irônico empregado por Ana C. não somente ao falar das 
propostas cinematográficas daquele período, mas também do seu emprego 
pela poeta na própria estrutura do texto dissertativo, cujo intento parece ser o 
deslocamento de arraigados preceitos impostos pela representação 
documental. Tal empreitada expõe um duplo artifício: questiona o objeto de sua 
dissertação (que é a problematização das representações ideológicas 
dominantes entre as questões que atravessam as noções de documentário e 
literatura) e projeta tais questionamentos na própria feitura de sua pesquisa. 
Segundo Dalvi, Ana C. ironiza os convencionalismos dos métodos acadêmicos. 
Entre outros exemplos, esse gesto irônico evidencia-se quando a poeta grafa 
entre aspas a palavra objeto, ao se referir à sua pesquisa. Considerando que 
as aspas também “servem para realçar ironicamente uma palavra ou 
expressão” (CUNHA; CINTRA, 1985, p. 644). 
 
 
Dessa maneira, ao se recorrer a instrumento retórico tão potente como a ironia, 
põe-se em xeque não apenas o texto, ou a discussão articulada, mas também 
se questiona o status da realidade circundante, além, é claro, do convite ao 
exercício do pensamento num plano de maior alcance simbólico: 
 
 
[...] a situação básica metafisicamente irônica do homem é que ele é 
um ser finito que luta para compreender uma realidade infinita, 
portanto incompreensível, é destituindo-se da própria autoridade ou 
“autoriedade”, por reconhecer-se incapaz de qualquer compreensão 
total ou cabal da realidade, que o autor (no caso, a autora) pode 
cumprir sua função que é “revelar”. Disto recorre a “modéstia” ou o 
“pouco-caso” da autora em relação ao próprio trabalho, afirmando-o, 
de antemão, incompleto, ou, se queremos ser mais ousados, incapaz 
de dizer o que é literatura, preferindo, antes, dizer o que ela não é 







Agora, diante da perspectiva da função irônica do autor em se “revelar”, 
partimos para o estudo da primeira das “Três Cartas a Navarro”, cuja 






Te deixo meus textos póstumos. Só te peço isto: não permitas que 
digam que são produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo 
menos esse obscurantismo biografílico. Ratazanas esses psicólogos 
da literatura – roem o que encontram com o fio e o ranço de suas 
analogias baratas. Já basta o que fizeram ao Pessoa. É preciso mais 





A inquietude quanto às interpretações atribuídas aos textos após estarem 
“livres” do autor está claramente expressa pelo signatário de Navarro. A 
inevitabilidade faz-se contrária à exortação – “Só te peço isto: não permitas que 
digam que são produtos de uma mente doentia!” – e o gesto irônico 
caracteriza-se no empenho do pedido, porque essa postura das interpretações 
biográficas é comum, até óbvia, nas diversas vertentes especulativas das 
correntes hermenêuticas. Uma delas, citada pelo emissor, é a psicologia e, por 
conseguinte, a psicanálise, que foram e são empregadas intensamente no 
exame “mais profundo” do que quis dizer um escritor nessa ou naquela obra, 
principalmente depois do óbito. Por meio da tradição metafísica, as leituras das 
obras visam a certa interiorização, o dentro, o perceptível recalcado, em busca 
de uma essência a ser decifrada. Assim é que se fecha a escrita, cerceando-
lhe o alcance simbólico da linguagem, e sobre isso relata Barthes: 
 
 
Uma vez o autor afastado, a pretensão de “decifrar” um texto torna-se 
totalmente inútil. Dar um Autor ao texto é impor a esse texto um 
mecanismo de segurança, é dotá-lo de um significado último, é fechar 
a escrita. Esta concepção convém perfeitamente à crítica, que 
                                                          




pretende então atribuir-se a tarefa importante de descobrir o Autor (ou 
suas hipóstases: a sociedade, a história, a psique, a liberdade) sob a 
obra: encontrado o autor, o texto é “explicado”, o crítico venceu 




A expressão “obscurantismo biografílico”, na terceira linha da carta, remete ao 
ímpeto e ao modo enfermiço de bisbilhotar um dado supostamente íntimo que 
se deixou escapar pela fresta autoral como proposição de escritura. Para 
alimentar tais considerações a Navarro, o emissor cita Fernando Pessoa, 
criador de várias facetas fictícias, algumas bastante desenvolvidas, com 
caracteres genealógicos e estilos próprios, que são incessantemente objeto de 
estudo psicanalítico nas mais diversas “teorias-diagnósticas”,10 que objetivam 
mapear o processo de criação do poeta, arquitetando explicações variadas ao 
seu ímpeto criador. 
 
Ainda podemos ressaltar que o manejo de recursos como metalinguagem, por 
meio de referências literárias, reverbera a ironia e, entre outras ferramentas 
linguísticas, como o neologismo “biografílico”, Ana Cristina Cesar constrói a 
ficção dentro de uma esfera deslocada da própria ficção. É algo que se 
assemelha aos recursos do cinema conceitual, que rompe com os modos 
tradicionais, ciosos de não deixar perceber os cortes ou outros elementos de 
filmagem. O rompimento, mais evidenciado pelo cinema, vela-se um pouco no 
texto literário. Se no cinema a ficção confunde-se quando a personagem 
                                                          
10 O que chamo de teorias-diagnósticas são aquelas que tentam “explicar”, predominantemente, 
pelo viés psicanalítico, a notoriedade criativa de Fernando Pessoa. Observando como um 
sintoma a dissolução autoral, a invenção magnífica dos heterônimos. Um exemplo das intensas 
“escavações” nesse sentido são alguns artigos e livros do psicanalista José Martinho: O 
sintoma de Pessoa (1988), Lacan com Pessoa (2001), Pessoa e a psicanálise (2001). Longe 
de qualquer intento em desqualificar tais tipos de pesquisas, nosso objetivo é ressaltar as 
considerações que dão amparo ao nosso estudo crítico e nessa perspectiva apontar aqueles 
que tornam mais evidente tal característica. A exemplo está o artigo da pesquisadora Márcia M. 
R. Vieira, “O inconsciente é Baltimore ao amanhecer”, que cita as considerações de Martinho e 
sobre estas relata: “Para o psicanalista português, se Pessoa não é simplesmente um ‘pavor 
sem nome’, mas toda uma Literatura, isso ocorre exatamente graças ao pai morto [...] Ele 
permite perceber que ‘o nome do pai é plural, que todo significante é um simulacro, e a 
paternidade um utensílio que se pode deitar fora depois de usado’ [...] a identificação com a 
mãe que dá à luz, identificação que impulsiona o gênio criativo, tem a contrapartida de 




encara a câmera, criando outro plano de apreensão que se alimenta ao tanger 
a realidade do espectador, no texto literário o autor se alinha ao escrito e 
dissimuladamente apresenta seu drama, acrescentando-lhe a metalinguagem: 
“Te deixo meus textos póstumos”. A fingida presença emissora, desse modo, 
desarticula a ficção, tratando de maneira espontânea uma ansiedade aflitiva e 
cria, nesse ínterim, a cisão por onde escapa o limite entre verdade e mentira, 
efeito intensificado quando expresso em carta – gênero usualmente visto como 
confessional –, fazendo parecer real não só o “eu emissor” mas especialmente 
sua angústia: “Só te peço isto: não permitas que digam que são produtos de 
uma mente doentia!”. Tal sentimento atinge frontalmente o leitor, tornado assim 
parte da estratégia crítica no procedimento de escritura, que consiste em iludir 
pela expressiva “revelação”. É o que podemos refletir pelos apontamentos de 
Nietzsche, em sua vasta reflexão acerca da arte, mais especificamente sobre o 
“eu”, classificando-o como ilusório, fracionado por forças e fusões na 
estratégica articulação ficcional, como no caso do emissor "R.”, de “Três Cartas 
a Navarro”, estabelecendo assim uma subjetividade que se apresentará como 




Por esta razão, ele, como centro motor daquele mundo, precisa dizer 
“eu”: só que essa “eudade” [Ichheit] não é a mesma que a do homem 
empírico-real, desperto, mas sim a única “eudade verdadeiramente 
existente [seiende] e eterna, em repouso no fundo das coisas (...). 
Mas na medida em que o sujeito é um artista, ele já está liberto de 
sua vontade individual e tornou-se, por assim dizer, um médium 
através do qual o único Sujeito verdadeiramente existente celebra a 




A proposição – mesclar ficção e confissão – continua cada vez mais assídua, 
considerando que a produção literária contemporânea tem como principal 
característica a pluralidade de agentes, linguagens e recursos, empregados 
num espaço muitas vezes incompatível, numa confluência entrópica de 
perspectivas e tensões. Tais características expressam a verve criadora de 
Ana C. e a “falsa” espontaneidade pretendida no gênero carta desconstrói a 






(...) não está nem na morte do sujeito (e do autor) nem em sua 
integridade biográfica e histórica, mas em um lugar de cisão. Dirão 
que tal irrupção da desconfiança na identidade já germinara desde o 
início da modernidade. Percebemos, no entanto, que a plena 
radicalização disto, com a percepção da descontinuidade entre o 
sujeito e esse mundo, tornou-se mais intensa e visível. A 
perplexidade perante o excessivamente veloz e fragmentário obriga o 
poeta a posições defensivas: seja pela recusa, seja pelo ataque, seja 




Saber “escutar e palrar os signos”, como afirma o interlocutor de Navarro no 
final da primeira carta, é condição indispensável a quem faz da linguagem 
instrumento de trabalho e/ou de prazer, pois nesse diálogo com os sentidos 
abre-se uma dimensão em que se faz possível compreender mais criticamente 
as construções sociais de realidade, verdade e sujeito, por meio da ficção. Daí, 
qualquer concepção totalizante converte-se em elemento coercivo à percepção 
e, por conseguinte, à criatividade. 
 
 
A segunda carta a Navarro inicia-se por uma confusa rede simbólica, 








A animalidade dos signos me inquieta. Versos a galope descem as alamedas a 
pisotear-me a alma ou batem asas entre pombos pardos da noite. Enchem o 
banheiro, perturbam os inquilinos, escapam pelas frestas em forma de 
lombrigas. Ó melancólica impertinência das metáforas! Tenho pena de mim 
mesmo, pena torpe dos animais aflitos. Ao animá-los me dobro sobre a pena e 
choro. Meus ouvidos vomitam ritmos, lágrimas, obedeço. Tenho medo de dizer 
que a forma das letras oculta amor, desejo, e a tua esquiva pessoa ao meu 





                                                          







Ao simulacro de correspondência unem-se os elementos estilísticos de verve 
poética, o que torna o processo criativo propositalmente fugidio. Esse 
procedimento pode ser observado no uso consecutivo da fauna metafórica logo 
no início da carta, seguida da eloquência manifesta na frase: “Ó melancólica 
impertinência das metáforas!” Tal abstração parece jogar ironicamente com a 
“crença” de que o autor pode de maneira figurada, como “por código”, falar de 
seus segredos, dado o enleio moroso e metalinguístico: “Tenho medo de dizer 
que a forma das letras oculta amor, desejo e a tua esquiva pessoa ao meu 
redor”. 
 
Ana C. lança mão desses artifícios como a propor uma brincadeira entre 
supostos criador e criatura, alimentando a vontade que move a curiosidade 
leitoral entre o anseio do escritor e do leitor e a interface que possibilita essa 
conexão: o texto, que pressupõe, ao estilo das cartas pessoais, confidências e 
declarações excitantes com nuances interditas ao alheio. 
 
Em conformidade a isso, evocamos o argumento “Que importa quem fala?”, de 
Samuel Beckett, que Michel Foucault toma emprestado para o início de sua 
conferência O que é um autor?. Foucault renuncia a exames que visam ao 
aspecto histórico e sociológico do autor, para adentrar preferivelmente a 
relação entre este e o texto, bem como a “maneira com que o texto aponta para 
essa figura que lhe é exterior e anterior, pelo menos aparentemente” 
(FOUCAULT, 2001, p. 267). 
 
Logo, o filósofo francês se detém no estudo da relação entre autor e texto, ou 




própria exterioridade desdobrada” (FOUCAULT, 2001, p. 268). Se para 
Foucault a escrita contemporânea é um espaço onde transitam signos em 
constante movimento de reinvenção de linguagens, de nossa parte podemos 
apontar que o processo de metalinguagem intensamente expresso nas “Três 
Cartas a Navarro” pode representar a contento o desdobramento da 
exterioridade da escrita. Por isso, o lugar onde atua o gesto da escrita, nesse 
caso, é definitivamente aquele onde “o sujeito que escreve não para de 
desaparecer” (FOUCAULT, 2001, p. 268) e suas múltiplas formas esquivas 
fornecem um dilatado espaço para a aflitiva relação com a própria escrita, em 
cujo âmbito e função sarcasticamente se escamoteia: “Tenho pena de mim 
mesmo, pena torpe dos animais aflitos. Ao animá-los me dobro sobre a pena e 
choro”. 
 
Outro trajeto relatado por Foucault, semelhante ao que traça Barthes – “a 
escrita é destruição de toda voz, de toda origem” (BARTHES, 1987, p. 49) – é a 
recorrente relação com a morte na suposta ausência do autor, referindo-se à 
narrativa árabe As mil e uma noites, em que a proposta de “manter a morte fora 
do ciclo de existência” (BARTHES, 1987, p. 268) pereniza quem conta a 
história pela própria história contada. Essa compleição se torna ainda mais 
provocante, quando os traços da individualidade autoral são tomados como 
procedimentos artificiosos e o que manteria viva a presença do autor – o texto 
– passa a ludibria-lo. Nesse jogo, o autor é um ator que representa a própria 
morte, ou seja, desaparecer é mais procedimento de escrita do que indício de 
impassibilidade do autor empírico. Na frase irônica da segunda carta a Navarro, 
“Ó melancólica impertinência das metáforas!”, podemos indicar a encenação a 
que antes nos referimos, “impertinência das metáforas”, pela relação de 





Diante do apresentado, nosso objeto de pesquisa inspira bem mais que 
curiosidade, traduzindo o interesse no autor-emissor para além da 
superficialidade invasiva. Ou seja, não se trata meramente da leitura de 
correspondência alheia. Tal bisbilhotice, que compreende todas as formas 
possíveis de intromissão, como o interesse no que diz, pensa ou faz o outro na 
intimidade, contrasta, no entanto, com o convite à decifração do valioso recurso 
literário utilizado em muitos romances epistolares e falsos diários, como 
relatamos no início de nossa proposta de estudo. 
 
Vale mencionar aqui, mesmo en passant, que para sustentar a demanda da 
intriga, a indústria midiática investe intensamente em programas que simulam o 
cotidiano, revistas especializadas na vida dos famosos e jornais recheados de 
desgraças anônimas; no topo, o maior suporte do gênero, a internet, está 
repleta de websites e redes sociais especificamente direcionadas para os 
“ambientes íntimos”, além do mais próximo sucessor da carta: o correio 
eletrônico. 
 
Semelhante aos dispositivos virtuais que dão suporte a pseudopresenças e 
simulam situações é a armadilha que desenvolve Ana C. no manejo do gênero 
correspondência, posto que o corpo do texto, aparentemente testemunhal, é 
preenchido por um discurso fingido, um embuste que potencializa a ilusão no 
seio da espontaneidade da carta pessoal. Assim, pelas semelhanças, se 
afirmam as diferenças em relação ao modelo, traindo-se o gênero dentro de si 
mesmo e por si próprio, quando a autora se utiliza da mesma estrutura para 
trapacear a mensagem. Onde esperaríamos algo meramente confessional e 
espontâneo, como a carta pessoal, vemos algo à maneira de um espontâneo 
fictício ou como abaixo, uma “retórica do desvio”: 
  
 
A carta é por excelência o lugar dessa retórica do desvio, em que a 
literatura finge desaparecer atrás de uma voz gerando um sujeito, em 




estar se esquecendo de si mesmo e se voltando todo para o outro. 
Além da temática essencial da relação do autor e do leitor, e 
consequentemente da justa distância a ser encontrada na leitura, é, 
portanto, a questão do próprio estatuto da literatura e de sua relação 





O estatuto da escrita que deveria reter a presença do autor é desestabilizado, 
permitindo “dispensar a referência ao autor [e dando] estatuto a sua nova 
ausência” (FOUCAULT, 2001, p. 270). Nesse âmbito, embora ainda se forneça 
a ilusão de verdade, as menções ali distribuídas provocam a dispersão de 
sentidos e exoneram a referência ao autor como marca empírica, como 
relatamos acerca da verve poética de Ana C. no início da segunda carta. 
Retomando ainda essa questão, as lacunas estilísticas de “Três Cartas a 
Navarro” não somente exibem a ruptura com a ideologia de autor, mas junto a 
ela se desloca a noção de escrita. 
 
 
Cabe também ressaltar que o espaço onde se processa a escrita de modo 
geral é determinantemente esquivo. A representação tolhe o desejo de 
originalidade do signo, pois a expressão de qualquer enunciado produz um 
simulacro, de modo que qualquer desejo do original é negado pela 
impossibilidade de se desvelar o sujeito real ou o sentido verdadeiro; nesse 
encobrimento inescapável o imaginário é a correnteza que se apropria de 
qualquer discurso. Evidenciam-se forças em tal escrita quando a 
intencionalidade estetizante manuseia o imaginário para provocar mais 
rupturas no modo de recepção desse aparato simbólico, como relata a própria 




O que dizer do “olhar estetizante”? Quando você estetiza, quer dizer, 
quando você mexe num material inicial, bruto, você já constrói alguma 
coisa. Então, você sai, você finge, é a questão do fingimento 
novamente. Aí você sai do âmbito de Verdade, com letra maiúscula. 
Você saca que ela nem existe, que ela nem pode ser transmitida. Na 
literatura, então, não há essa Verdade. [...] Ao produzir literatura, eu 




melhor, não consigo transmitir para você uma verdade acerca de 
minha subjetividade. É uma impossibilidade, eu opto pelo literário e 




A discussão acerca do olhar estetizante sobre o escrito e o apagamento do 
autor por ele levaram muitos críticos a questionar a indiferença foucaultiana 
pelo indivíduo autor. Segundo Giorgio Agamben, no ensaio “O autor como 
gesto”, Foucault tinha consciência dessa contradição e no Dictionnaire des 
philosophies, apresentado nos início dos anos 80, o filósofo francês afirma: 
 
 
Rejeitar o recurso filosófico a um sujeito constituinte não significa agir 
como se o sujeito não existisse, e fazer disso uma abstração a favor 
de uma pura subjetividade; tal rejeição tem sim, por objetivo fazer 
aparecer os processos próprios que definem uma experiência na qual 
o sujeito e o objeto ‘se transformam’ um em relação ao outro e em 





O filósofo italiano ainda ressalta, fundamentando-se na perspectiva 
foucaultiana às inconsoláveis viúvas do autor, como parecia agir Lucien 
Goldmann (por declarar ser intenção de anular o sujeito individual em “O que é 
um autor”): que ao “definir como se exerce a função-autor [...] não equivale a 
dizer que o autor não existe [...] Retenhamos portanto as lágrimas” (idem). 
Réplica defendida com persuasão por Agamben, quando expõe que ao escritor 
só será possível ocupar o lugar de ausência num texto, onde suas marcas 
serão sempre feitas no vazio que a ilegibilidade do sujeito possibilita. 
 
 
Na terceira carta a Navarro é possível perceber no emprego da metalinguagem 
uma possível intenção de jogar com elementos autobiográficos, aplicando-os 
como procedimento estético. Tal estratégia se confirma ao considerarmos o 
plano empírico algo um tanto óbvio: Ana C. é de fato uma escritora, assim 
como o emissor “R” aparenta ser, diante das relatadas elaborações literárias, e 
esse aparato provoca uma espécie de mise en abyme em relação ao objeto 




empírico. Diferentemente das inquietudes que permeavam as duas primeiras 








Hoje produzi um personagem que já me alivia as ansiedades do 
silêncio. Hesito ainda sobre o sexo e a idade que lhe darei. Mas não 
há por que preocupar-me: essas questões já foram devidamente 
resolvidas por Orlando. Temo apenas por seu futuro: sonha criar 
páginas imortais mas tortura-se na improdutividade. Receio que 
também este problema tenha sido superado pela grande Woolf. 
Quem diria, aqui vou eu incorrendo no delito de exaltação de 
Personalidades! Desde que li Pessoa, porém, não me deixa o tiro de 
sair pela culatra. Caluda, que ouço a porta! Eram os velhos que 
voltavam à tenda celeste, sem eles deus se sentiria órfão, com eles 
tenho a certeza sente-se divino. Falava-te da personagem relegada, a 
quem já conferi família. Pois me parece que aprecia o mar e as 
covas, mormente os moluscos retorcendo-se nos seus abrigos. Crê 
imitá-los em papéis, mas não encontra ponte entre tais seres e 
formas. Tal ser tal forma, já dizia minha tia a quem amava mas 
espelhos solícitos desmentiram-me num piscar de olhos. A figura de 
uma tia amada é porém ainda maior que o desespero das 
evidências... Que venham a mim as colagens e seus delírios. Ou as 
criancinhas cujos olhares me enternecem os tímpanos exaustos. 







Os procedimentos literários agora crescem em expressividade, manifestando-
se em dois planos: 1) uma carta fictícia como estratégia de escritura da autora 
empírica; 2) uma carta sendo escrita por um emissor-personagem que narra ao 
seu destinatário, Navarro, igualmente fictício, seus procedimentos na 
elaboração de um personagem. O personagem que o emissor “produz” é 
significativo, pois é o meio de “aliviar as ansiedades do silêncio” de seu criador, 
ecoando o autor numa lógica traiçoeira, porém cabível: um personagem que vai 
                                                          




incorporar a voz do escritor. Certamente um lugar-comum para quem tomar o 
discurso como verdadeiro, confissão do próprio escritor na palavra de seu 
personagem. 
 
A falsa presença da subjetividade emissora lastima uma falta que, 
representada no silêncio que deseja romper, age sobre a estrutura narrativa da 
carta, configurada num confuso jogo de espelhos. Diante disso, a ficção se 
apresenta como objeto de si e o processo criativo expõe as próprias 
engrenagens, geralmente ocultas. Tal artifício é ironicamente confirmado pela 
inserção de uma referência, Orlando, a quem é conferido um papel: a confiança 
na resolução da ansiedade que aflige o pretenso emissor em seu entusiasmo 
inventivo. Orlando: a biography é um caricato romance semibiográfico baseado 
na vida da amiga íntima de Virgínia Woolf, Vita Sackville-West, que conta a 
fabulosa história de um jovem inglês, aparentemente imortal, que, após um 
sono de sete dias, acorda transformado em mulher. Certamente qualquer 
descrição – e principalmente as sumárias – é incapaz de atingir os múltiplos 
lados da complexidade de Orlando. 
 
Mesmo assim, seguindo a vereda que tal alusão nos oferece, na terceira carta 
a Navarro, mais exatamente na dúvida contraditoriamente lançada sobre as 
definições procuradas pelo emissor na arquitetura de seu personagem, este 
revela: “Hesito ainda sobre o sexo e a idade que lhe darei. Mas não há porque 
preocupar-me: essas questões já foram devidamente resolvidas por Orlando”. 
Nessa aparente confidência pode ser evocada a dissolução dos limites, não 
somente de gênero humano, como alegoricamente sugere a personagem de 
Woolf, mas também no procedimento de diluição na ficção do discurso 
ancorado na realidade. Processo que se expressa nas constantes referências 
de que o irônico emissor se “reconhece” tributário: “Quem diria, aqui vou eu 




que a enunciação está carregada de aspectos confessionais, quando no 
formato carta “R” confessa a Navarro suas inquietudes criativas. 
 
Podemos admitir como hipótese que o signatário das “Três Cartas a Navarro” 
não é apenas um emissor, mas um autor-personagem, que em primeira pessoa 
conta suas consternações, que podem ou não ser as de um escritor. Tais 
mecanismos são de ordem geral, afinal todo escritor em algum momento se 
sente angustiado por seus desassossegos criativos. Esse recurso se insere na 
terceira característica da função autor, classificada por Foucault como uma 
“operação complexa que constrói um certo ser de razão que se chama autor. 
Sem dúvida a esse ser de razão tenta-se dar um status realista [...], o lugar 
originário da escrita” (FOUCAULT, 2001, p. 276). 
 
 
Desse modo, podemos considerar que no caso da correspondência o “status 
realista” da figura do autor é ainda mais potencializado, efeito produzido em 
consequência de características intrínsecas ao gênero, que Leonor Arfuch 
chama de “marca”. Tal como estigmas, as “marcas” da carta fomentam a 
desenvoltura do “gesto voyeurístico” (ARFUCH, 2010, p. 147) e deixam supor 
brechas que conduzem o olhar da imaginação à intimidade de quem as 
escreveu. Afinal de contas, cartas são “confissões” (uma das marcas) 
formuladas no suposto recôndito do diálogo particular, que no caso da carta 
fictícia pode se tornar ainda mais provocante, pois na mescla de discursos 
(confissão e ficção) não se atenuam as marcas da carta. Ao contrário, jogar 
com dados reais em meio ao ímpeto da imaginação pode sugerir possibilidades 




as cartas vão além da informação precisa – biográfica, histórica, 
científica – que possam prover, para delinear, através das 
modalidades de sua enunciação, um perfil diferente do reconhecível 
em outras escritas e talvez mais “autêntico”, na medida em que não 
responderiam inicialmente a uma vontade de publicação (ARFUCH, 




De tal modo, o processo de escritura da carta ficcional se configura carregado 
de “signos que remetem ao autor” (FOUCAULT, 2001, p. 278), nesse caso, 
projetado na figura do emissor fictício que deveria, na sua condição ficcional, 
ser desvinculado de qualquer relação com o autor. Entretanto a bússola que 
determinaria um lugar de delimitações entre autor/personagem e entre 
confissão/ficção é desordenada pelas marcas que a carta imprime 
irrevogavelmente ao texto a que dá suporte. 
 
 
Cumpre ressaltar ainda que o signatário da carta a Navarro sugere variados 
interlocutores, recortando e colando vozes, e demonstra o gesto vivo da 
linguagem que se desloca para destacar seu contexto. Como reflete Antoine 
Compagnon acerca da “referência”, ela é lugar de “contato, fricção, corpo a 
corpo; ela é o ato que põe a mão na massa – a massa no texto” 
(COMPAGNON, 2007, p. 36). O colóquio estabelece sua proposta literária ao 
citar Virgínia Woolf, cuja produção se dedicou, entre outros quesitos, à mesclar 
situações da realidade à ficção, e Fernando Pessoa, pelo amplo aparato 
criativo e especialmente pelo desdobramento em múltiplas personalidades 
literárias. Ambos são escritores empíricos e consagrados na literatura mundial 
e simultaneamente recortes ficcionais de funções diversas que, se por um lado 
orientam sentidos por meio de propostas literárias inevitavelmente evocadas, 
por outro deixam o caminho um tanto disperso, abrindo possibilidades para 
diferentes leituras. Portanto, no efeito dialógico proporcionado pela colagem de 
vozes, recorrente nos escritos de Ana Cristina Cesar, é que podemos apontar a 
desconstrução de gênero, discurso lógico, sujeito, autor, obra, originalidade. 
Nessas pulsões textuais o descentramento de qualquer sistema de 
pressupostos provoca fissuras na rigidez dos métodos e possibilita o diverso. 
 
 
Essa infidelidade às definições embaralha as noções de representação (que 




trapaças. A vida é lançada no texto, que se torna a “realidade”, enquanto o 




Por isso, o autor nada pode fazer além de continuar, na obra, não 
realizado e não dito. Ele é o ilegível que torna possível a leitura, o 
vazio lendário de que procedem a escritura e o discurso. O gesto do 
autor é atestado na obra a que também dá vida, como uma presença 
incongruente e estranha, exatamente como, segundo os teóricos da 
comédia de arte, a trapaça de Arlequim incessantemente interrompe 
a história que se desenrola na cena, desfazendo obstinadamente a 
sua trama. [...] nós procuramos em vão decifrar, nos seus traços 
enigmáticos, os motivos e o sentido da obra como exergo intratável, 
que pretende ironicamente deter o seu inconfessável segredo 




Outro modo de descentramento, comum nos textos de Ana C., e que merece 
ser retomado, é a aparente aleatoriedade na escrita. Imagens são inseridas no 
enunciado de modo a dificultar a apreensão do conteúdo, como no trecho: 
“Eram os velhos que voltavam à tenda celeste, sem eles deus se sentiria órfão, 
com eles tenho a certeza sente-se divino” (CESAR, 2008, p. 16). Essas 
imagens são como encaixes intransitivos, todavia distantes da escrita 
automática surrealista, pois o efeito hermético ou absurdo que esse recurso 
aparenta, assim como o uso de outros elementos, é racionalizado e faz parte 
da rede de alusões que transita no texto. No trecho em questão, pode-se 
pressupor que ela aciona indícios da tradição ocidental na carranca dos tais 
“velhos”, que dão ao leitor a expectativa de emissor. Ou ainda, na menção a 
Virgínia Woolf e a Fernando Pessoa, referenciais literários caros à posteridade, 
e com os quais o signatário coaduna o seu processo criativo, junto à ironia que 
se constitui suporte contínuo: “Crê imitá-los em papéis, mas não encontra 
ponte entre tais seres e formas. Tal ser tal forma.” (CESAR, 2008, p. 17). 
 
 
O efeito fragmentário pode se transformar numa armadilha para quem 
relacionar a produção literária a processos psicológicos e, por esse viés, estará 




entrelinhas, à procura de algo que se grafou em oculto. No entanto, já 
esperando por tais considerações, o signatário insere no texto essa aparente 
aleatoriedade, que não apenas brinca com a inclinação bisbilhoteira de muitos 
“estudiosos”, mas, para além disso, faz repensar o modelo de criação literária e 
a própria lógica do discurso, tornando lúdicos os trâmites do significado. Esse 
caleidoscópio de sentidos e referências se potencializa ainda mais no espaço 
do leitor, mesmo que para muitos tal lugar seja o da decepção, em que os 
procedimentos de inventividade literária permitem a dissolução positiva que 
confere a cisura. É nesse espaço que se imiscui o leitor, torna-se parte da 
malha textual, construindo a trama e participando dos seus enleios. Sobre essa 





E nisso eu até chamaria uma parte de A teus pés que até meio 
teórica, que repensa sobre literatura... Vocês podem fazer o 
levantamento um pouco disso. A literatura é muito pensada. O que é 
literatura, o que é poesia, o que não é? O que é isso de literatura? 
Que texto maluco é esse que conta e, ao mesmo tempo, não conta, 
que tem um assunto e, na verdade não tem um assunto [...]. É um 
tormento e, de repente, é engraçado também. Você não pode contar 
[...] (CESAR, 1999, p. 262).  
 
 
Essa reunião de propostas situa a leitura num ambiente simultâneo que 
estimula o leitor interessado no processo de escrita criativa a penetrar em 
dimensões onde a atitude racionalizada – e nem por isso menos prazerosa – 
seja circunstância indispensável ao amadurecimento crítico. Tal proposta é 
relevante quando a recepção passa a ser pensada como parte inerente do 
processo de leitura, e não contemplada pelo ângulo do condicionamento de 
modos de produção, à guisa de didatismos. Aqui, ao contrário, incita-se o leitor 
a criar contato com os mecanismos de significação literária e a ampliar seu 
alcance conotativo. Nos textos de Ana Cristina Cesar, mais precisamente no 
modo como é encaminhado seu trato epistolar, desenvolve-se 
consequentemente um amplo alcance simbólico, pois a leitura é encaminhada 
a certo modo de “decepção” e por esta o olhar do leitor é tão astuciosamente 




pelo interesse na expansão da sua perspectiva. Assim, o estranhamento inicial 
reverte-se em impulso. No entorno dessa questão, Silviano Santiago, no livro 
Em liberdade (caso típico dessa modalidade estratégica), adverte: “Não vou 
dar-lhe o livro que exiges de mim. Dou-lhe em troca o que você não quer. 
Estou trabalhando com sua decepção” (SANTIAGO, 1981, p. 128). 
 
“Três Cartas a Navarro” não têm outro endereço senão a “decepção” do leitor, 
pois o conteúdo é expedido numa condição de envio e desvio e somente nesse 
ambiente caótico é que se torna possível estabelecer novos planos de leitura, 
de maneira que o trecho final da terceira carta se compõe, no plano tático, de 




Falava-te da personagem relegada, a quem já conferi família. Pois me parece 
que aprecia o mar e as covas, mormente os moluscos retorcendo-se nos seus 
abrigos. Crê imitá-los em papéis, mas não encontra ponte entre tais seres e 
formas. Tal ser tal forma, já dizia minha tia a quem amava mas espelhos 
solícitos desmentiram-me num piscar de olhos. A figura de uma tia amada é 
porém ainda maior que o desespero das evidências (CESAR, 2008, p.16). 
 
 
As lacunas da linguagem poética e o efeito “metade da conversa”, 
característica epistolar, potencializam as relações tratadas, conferindo o efeito 
de cosmicidade de diálogos, de dispersão. Esse estratagema, muitas vezes 
empregado na poesia, dispõe o leitor como coautor que, a cada palavra, frase 
ou pontuação a priori incoerente, exercita a imaginação para encontrar o ajuste 
que mais bem lhe atenda a perspectiva, que mais se lhe molde ao desejo e o 
entretenha na leitura. Sobre tal forma de diálogo entre leitor e leitura, Gilles 
Deleuze afirma: “Se as partes são fragmentos que não podem ser totalizados, 
podemos ao menos inventar entre elas relações não-preexistentes [...]” 






“Que venham a mim as colagens e seus delírios”, exclama o emissor de “Três 
cartas a Navarro, cujo plano de composição estabelece seu processo de 
escrita. Como salienta Flora Süssekind sobre os textos poéticos de Ana C., é 
como “colagem de falas, sucessão de tons, ritmos, conversas, que se 
singulariza sua forma de composição poética” (SÜSSEKIND, 2007, p. 13). 
Portanto, é possível que a autora empírica se integre à subjetividade fictícia, 
pois tal indício demonstra o que acontece não somente nas “Três Cartas a 
Navarro”, mas em todo o seu projeto de escritura, potencializado pela 
heterogeneidade de elementos, como um mosaico de alusões.  
 
 
É bom frisar que os textos da poeta estão em permanente construção, a leitura 
é estimulada pela efervescência dos procedimentos estéticos, um deles: o 
efeito rítmico, torna sobretudo prazerosa a leitura e empurra o sentido a um 
plano secundário, como no trecho: “Pois me parece que aprecia o mar e as 
covas, mormente os moluscos retorcendo-se nos seus abrigos”. Pelos 
interstícios estéticos o texto é enriquecido, porque a reconstrução de sentido é 
condição para a fruição da obra. O argumento aqui desenvolvido se valerá de 




[...] a mensagem estética compele-nos a experimentar sobre si 
léxicos e códigos sempre diferentes. Nesse sentido fazemos 
continuamente confluir para dentro de sua forma vazia novos 
significados, controlados por uma lógica dos significantes que 
mantém tensa uma dialética entre a liberdade da interpretação e a 
fidelidade ao contexto estruturado da mensagem (ECO, 2005, p. 68). 
 
 
A terceira carta também fica em aberto, com um curioso “Não” seguido de 
vírgula, como já relacionamos em nosso estudo. Pode-se pensar que o texto 
não foi finalizado pela autora, que simplesmente teria desistido da sua feitura e 
engavetado-o indefinidamente, assim como a carta pode sugerir a própria 
condição da Pasta Rosa antes de se tornar Antigos e soltos. No entanto, o 




notável: sela sua identidade apenas com a inicial “R.”, deixando em segredo 
sua declarada ausência. Com esse procedimento de ocultação da 
subjetividade, manifesta mais uma vez seu modus faciendi pelo corte 
racionalizado, visto que após isso há a assinatura. A interrupção é de igual 
modo a intenção estética de deixar falar o inacabado, e sobre essa temática diz 
a poeta: “Eu acho que esse corte está ligado muito à poesia moderna. A poesia 
moderna é uma poesia que se lanceta. Ela é toda cheia de arestas, é angulosa, 
não tem, digamos, um desenvolvimento lógico, linear” (CESAR, 1999, p. 261). 
 
Assim, mesclando ou decompondo gêneros e vozes, reunindo ou dispersando 
elementos autobiográficos e ficcionais, entrecortados por diversas forças de 
criação literária, manifesta-se “Três cartas a Navarro”. Intencionalmente 
inconclusas, nelas observamos o constante processo de construção em que se 
envolvem três instâncias mediatas: escritura, leitura e leitor. Ao último é 
possível o papel de parceiro no jogo da criação literária ou ainda de 
destinatário num endereço de desvio, considerando-se que o envio se faz por 
artifícios que mesclam recursos de várias ordens – metalinguagem, ironia, 
alusões, hibridizações, neologismos etc. – multiplicando formas de leitura e por 





1.4 DIÁRIOS E CARTAS: ENVIOS E DESVIOS 
 
 
Muita cousa mais do que isso. 
Fala-me de muitas outras 
cousas. 
De memórias e de saudades 
E de cousas que nunca foram. 




O vento só fala do vento. 
O que lhe ouviste foi mentira, 
E a mentira está em ti.  
 
(O guardador de Rebanhos, Alberto Caeiro, 





O gesto autobiográfico expresso pelo diário ou pela carta, como pretendemos 
demonstrar em nossa proposta, tem sido muito útil à ficção pela multiplicação 
de possibilidades. O enredo que traz na estrutura o repercussivo “baseado em 
histórias reais” ou que pelo menos sugira algum fundo de verdade tem grande 
efeito sobre o leitor, seja pela sensação de voyeurismo ou simplesmente pela 
familiaridade que a correspondência lhe transmite.  
 
 
No panorama das “escritas de si” se destaca o diário íntimo, que aparenta 
maior proximidade aos relatos mais particulares. Segundo Leonor Arfuch, esse 
caderno de introspecções pode ser considerado como “uma carta destinada ao 
remetente” (ARFUCH, 2010, p. 45), porém nele se pode inscrever, tal como 
nas cartas, a falsa confissão ou mesmo a experiência criativa de unir ficção e 
confissão. Ao longo da história muitos diários consagraram-se por apresentar o 
hibridismo de gêneros, entre os quais estão: Robinson Crusoe (1719), de 
Daniel Defoe, Afinidades eletivas: o diário de Ottilie (1809), de Goethe, 
Memorial de Aires (1908), de Machado de Assis, Em liberdade (1981), de 
Silviano Santiago, Os fios da memória (1999), de Adriana Lisboa e Retrato 
desnatural: diários – 2004 a 2007 (2008), de Evando Nascimento, que embora 
registre a inserção de um diário, acolhe também uma série de gêneros como 
poemas, crônicas, e-mails e pequenos ensaios, num entrelaçamento textual 
sintonizado com o caráter multiforme dos meios de expressão que se 






O intento autobiográfico também se projetou em gêneros como o romance 
epistolar, que foi e ainda é um tipo de narrativa bastante sedutora, a exemplos 
estão: Cartas portuguesas, de Gabriel de Guilleragues (1669); Pamela, de 
Samuel Richardson (1740); Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe 
(1774); A nova Heloisa, de Jean-Jacques Rousseau (1761); As ligações 
perigosas, de Choderlos de Laclos (1782); Frankenstein ou o moderno 
Prometeu, de Mary Shelley (1818). Neste último, entre outras características 
marcantes, a estrutura da trama é uma narrativa moldura, o enredo se introduz 
a partir de epístolas enviadas pelo capitão Robert Walton a sua irmã, Margaret 
Walton Saville. Noutro aclamado romance, Amor de perdição, de Camilo 
Castelo Branco (1862), diversas cartas são trocadas entre os protagonistas 
Sião e Teresa, configurando boa parte do entrecho. Já o romance de Ricardo 
Piglia, Respiração artificial, atribui ironicamente à escrita epistolar uma 
intrínseca condição autobiográfica, quando o narrador relata: “Que melhor 
modelo de autobiografia se poderia conceber que o conjunto de cartas que a 
pessoa escreveu e mandou para destinatários diversos [...]?” (PIGLIA, 2006, p. 
31). Certamente um modelo artificioso, pois sua proposta ficcional exibe um 
pretenso cenário da história política da Argentina, e nesse viés o autor joga 
com lances da realidade em meio ao arcabouço ficcional. 
 
 
Apesar da concisão desses exemplos, diante de outros tantos títulos 
igualmente pertinentes, relacionar tais referências de períodos e localidades 
variadas demonstra a recorrência da escrita autobiográfica na história literária, 
especialmente daquela que utilizou como estratégia de escritura ficcional o 
vínculo ao dado real com a finalidade de estimular familiaridade e empatia com 
o leitor. Afinal, concebe-se comumente que cartas ou diários são escritos 
triviais, não exigindo como redator um escritor por ofício. Portanto, considera-
se que não foram escritos para serem romance ou fazer parte dele. Já em 
outros casos, valendo-se também das circunstâncias discursivas que projetam 
identificação, o capcioso autor as emprega com a intenção de ludibriar quem 






Tal apreciação de caráter voyeurístico atingiu o auge no século XVIII, chamado 
por Habermas de “século de intercâmbio epistolar [cujo] caráter dialogal 
adquire um peso determinante, na medida em que toda auto-observação 
parece requerer uma conexão [...]” (HABERMAS, apud ARFUCH, 2010, p. 45). 
Assim, gêneros como carta e diário tornaram-se emblemáticos pelo olhar 
narcísico do leitor que ansiava por ler o próprio reflexo, espelhando-se, e nessa 
postura a recepção da obra provocava um “desdobramento da subjetividade” 
(idem). A conexão desejada era tão certa quanto mais a narrativa refletisse 
costumes cotidianos e anseios do leitor, e nesse âmbito conservasse forte o 
aspecto das trocas íntimas, numa adoração a tudo que fosse indício de 
experiência humana e combinasse o discurso privado com o público, como 




Os relatos epistolares em particular, com sua impressão de 
imediaticidade, de transcrição quase simultânea dos sentimentos 
experimentados, com o frescor do cotidiano e do detalhe significante 
do caráter, propunham um leitor levado a olhar pelo buraco da 
fechadura com a impunidade de uma leitura solitária. Ficção de 
abolição da intermediação, da possibilidade de uma linguagem 
desprovida de ornamentos, assentada no prestígio do impresso, mas 
como se suprisse a ausência da voz viva, determinante ainda na 
época, que na realidade supunha uma maior astúcia formal do relato. 
A literatura se apresentava assim como uma violação do privado, e o 
privado servia de garantia precisamente porque se tornava público 





A mensagem promovida pela sensação de “violação do privado” foi uma 
característica determinante e auspiciosa da ficcionalidade, no que tange ao 
entrelaçamento do discurso ficcional com a autobiografia. Essa tendência se 
intensificou progressivamente até a contemporaneidade, ainda mais árdua a 
sondar a intimidade alheia – haja vista os imensuráveis suportes midiáticos e 
virtuais atualíssimos –, desnudando segredos. Decorre disso o intento de 




demanda de “retórica da autenticação” (p. 48) e, como seu contraponto, 
também se promove em escala crescente o deslocamento estratégico da 
escrita literária, usuária não apenas dos recursos de engrenagem ficcional, 




Em nosso objeto de estudo, as Cartas da Pasta Rosa, ao serem combinados 
procedimentos literários distintos e muitas vezes ambivalentes, aciona-se, até 
por isso, um código ausente em que a flutuação da linguagem conduz a 
aproximações e distanciamentos, respectivamente denotações e conotações, 
como peças atuantes no embate entre o universo factual e as formas do 
fictício; o mecanismo primordial é aqui a metalinguagem. Por esta, 
principalmente, se efetiva o desvio na representação, revertendo a escrita 
sobre si e não mais sobre o “eu” autor, ou seja, não é a escrita com traços 
íntimos do indivíduo que a redigiu, mas é a escrita de si, cujo pronome pessoal 
“si” não mais se refere ao sujeito que escreve, mas ao objeto, à própria 









1. Conheci certa vez uma pessoa que se raspava todo santo banho. 
Ela criou um estilo muito pessoal. 2. Gosto muito das atrizes 
canastronas e das palavras difíceis: labirino, dançarante, cel. A ponto 
de acordar no meio e sentir falta danada delas. 
3. Aqui tem um lago tremendo, frio, fino: eu te mandarei para sempre 
tarjetas postales do corazón do lago, dizendo te amo, pois não deixa 
estar camarão, pienso en ti, arreda capeta, essas coisas que sinto 
falta. 4. Se a gente for num restaurante – não, lá eu vejo no menu e 
peço. Você quer que eu te leia mais um pedacinho? Lá eu vejo, agora 






Todo cartão postal é uma simplificação da carta pessoal, normalmente 
expedido sem envelope, portando breves notícias em uma das faces enquanto 
a outra mostra alguma paisagem aprazível ou retrato de evento. Portanto, 
embora enviado a um destinatário específico, é de certo modo acessível a 
qualquer leitor, já que trafega sem envelope e deve conduzir um texto frívolo e 
consideravelmente fático. Em “Composição no cartão postal” se enumerou o 
conteúdo da mensagem como rascunho ou modelo a ser seguido. O emissor 
trata de situações íntimas, como “1. Conheci certa vez uma pessoa que se 
raspava todo santo banho. Ela criou um estilo muito pessoal” e “[...] eu te 
mandarei para sempre tarjetas postales do corazón do lago, dizendo te amo 
[...]” (CESAR, 2008, p. 164), empregando justamente o chamariz do ato 
confessional e relatando supostas intimidades, conduzindo a mensagem de 
modo contrário às características de um cartão postal, como se intitula. Tal 
procedimento desvia-se do gênero de tipologia específica, como dissemos. 
Agora não é mais a intimidade que está em jogo, mas a linguagem e suas 
engrenagens, em que se manipulam embasamentos e substâncias. 
 
Se se enxergar ainda o título como armadilha (“Composição no cartão postal”), 
apoiando-se no viés poético e evasivo do texto, pode-se divisar algo como um 
poema sobre o cartão postal e por isso intitulado por seu próprio mote, no 
intuito de jogar com as tipologias13, já que não há signatário nem remetente 
expresso no texto. Todavia, o terceiro item da listagem do cartão menciona um 
advérbio de lugar (aqui), que pode representar a distância, a ausência, e por 
isso se inscrever intencionalmente como cartão postal, ou ainda é possível 
considerá-lo mescla dos gêneros (cartão postal e poema), à maneira de 
embaralhar seus estilos, ofuscando os limites das classificações. Assim, a 
heterogeneidade tipológica instaura a hibridização, interrelacionando discursos 
                                                          
13 Quando utilizo o termo tipologia, refiro-me aos modos de organização do discurso, 
caracterizado por conteúdos temáticos, estrutura composicional e recursos linguísticos 
específicos (estilo), de acordo com a situação sociocomunicativa, como relaciona Mikhail 




sem, no entanto, perder a classificação que confere o gênero proposto para o 
texto.  
 
Em outro excerto da carta, “Aqui tem um lago tremendo, frio, fino”, nota-se a 
relação metafórica de ausência que se pode relacionar ao “lago frio”, imagens 
comuns ao estilo poético, também evocado no trecho subsequente, “eu te 
mandarei para sempre tarjetas postales do corazón do lago, dizendo te amo, 
pois não, deixa estar camarão, pienso en ti, arreda capeta, essas coisas que 
sinto falta” (CESAR, 2008, p. 164). Embora em espanhol e com a provocante 
dispersão de sentido que se instala na frase, ainda se estabelece um diálogo, 
ao se descrever o lugar de que se ausenta o destinatário. Assim, mesmo na 
confluência, cortes e desvios dos dados representativos de um cartão postal 
comum, o texto de Ana C. ainda pode ser considerado na denominação que o 




Logicamente considera-se que a autorreferência em “Composição no cartão 
postal” é o espaço da hesitação, pois diferentemente do contorno de um eu-
autor, o que ocorre é um processo metalinguístico autoprojetado e 
paradoxalmente escamoteado na individualidade. O procedimento poético 
reelabora mensagens de teor íntimo sobre um indivíduo emissor e sobre os 
acontecimentos que o cercam, e o dobramento de tais recursos sobre a 
linguagem favorece a criatividade. Trata-se de elementos determinantes que 
podem, em parte, ser a projeção do estatuto estético da linguagem, no que se 
refere ao “aparecimento da literatura”, de que trata Michel Foucault: 
 
 
É que, no início do século XIX, na época em que a linguagem se 
entranhava em sua espessura de objeto e se deixava, de parte a 
parte, atravessar por um saber, ela se constituía alhures, sob a forma 
independente, de difícil acesso, dobrada sobre o enigma de seu 
nascimento e inteiramente referida ao ato puro de escrever. A 




gêmea): ela reconduz a linguagem da gramática ao desnudado poder 
de falar, e lá encontra o ser selvagem e imperioso das palavras. [...] a 
literatura se distingue cada vez mais no discurso de ideias e se 
encerra numa intransitividade radical; [...] rompe com toda definição 
de “gêneros” como formas ajustadas de uma ordem de 
representações e torna-se pura e simples manifestação de uma 
linguagem que só tem por lei afirmar – contra todos os outros 
discursos – sua existência abrupta; nessas condições não lhe resta 
senão recurvar-se num perpétuo retorno de si, como se seu discurso 
não pudesse ter por conteúdo senão dizer de sua própria forma: 
endereça-se a si como subjetividade escriturante [...] (FOUCAULT, 




Constatações tais, que se originaram no abalo epistemológico, muito discutido 
por Foucault, projetaram-se da modernidade à contemporaneidade como 
fissura cada vez mais densa nos modos de representação, em seus 
desdobramentos e na nova compreensão da linguagem. É o que podemos 
observar no modo de (des)construção dos poemas, diários e cartas de Ana C., 
que operam num trajeto oscilante, caótico e múltiplo de sentidos e muito bem 
refletem a crise da representação, próximo tópico no desenvolvimento de 









A word is dead 
when it is said, 
some say. 
I say it just 
begins to live 






A perda da estabilidade da noção de representação, segundo Foucault, ocorreu 




a representação é a base de todo conhecimento moderno e, entre outros 
tópicos, esse tema deu corpo a As palavras e as coisas. No terceiro capítulo, o 
filósofo francês foca o picaresco “Dom Quixote”, de Miguel de Cervantes, e o 
utiliza como metonímia cuja relação simboliza a fronteira onde se diluem os 
modos antigos da representação. A figura de “Dom Quixote” pretende a 
analogia em seu próprio ser de linguagem, que aspirava à realidade, 
reconstituindo em si e à sua volta suas leituras, as fictícias histórias de 
cavalaria. Entretanto, como identidade translúcida e irremediavelmente ilusória, 
a similitude lhe fugia ao ímpeto expressivo da semelhança. “Dom Quixote” que 
figura um espaço de analogias, percorre obstinadamente então o entrelugar 
que passa a ser de ruptura, sobre o qual afirma Foucault: “Percorre-a 
indefinidamente, sem transpor jamais as fronteiras nítidas da diferença, nem 
alcançar a identidade” (FOUCAULT, 2002, p. 63). A dissolução da 
representação das coisas diz respeito ao esfacelamento da noção de sujeito 
metafísico, fornecendo um cenário fragmentado dessas duas instâncias – 
representação e sujeito –, algo muito propício à imaginação e aos processos 
criativos condizentes com a literatura. 
 
 
Esses fatores certamente afetaram a noção de autobiografia, já que a crise de 
representação e a crítica ao sujeito cartesiano atingem o âmago desse tipo de 
escritura. Segundo Elizabeth Duque-Estrada, a autobiografia foi uma instituição 
sólida e bem estabelecida, embora estivesse localizada às margens da grande 
literatura (2009, p. 21); sua credibilidade, todavia, foi aos poucos se 
desvanecendo, dando lugar à desconfiança, e ela passou a ser vista como 
escrita pretensiosa e por isso desacreditada, de legitimidade negada. 
 
 
A transformação da noção de autobiografia, para Duque-Estrada, deve-se à 
“nova representação da linguagem, que não mais é entendida como um 
dispositivo meramente representacional, mas como uma estrutura dinâmica 




da fragmentação da representação desvelam-se percursos marcados pela 
perda da estabilidade da linguagem, e a verdade guardada em seu estatuto se 
torna plural. Sob esse efeito, o signo de si ou qualquer forma de 
autorrepresentação sofre abalos, pois o “eu” é um confuso mosaico de 
situações, atravessado por forças internas e externas. E acima disso, a escrita 
de si fica desarticulada de seu próprio espaço de contato, pois “o auto do 
autobiográfico se estilhaça nos desdobramentos sem fim de sempre possíveis 
novas determinações” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 27, grifo da autora). 
 
 
A pesquisa de Elizabeth Duque-Estrada permite visualizar um panorama 
teórico que percorre o passado e a contemporaneidade do tema. Sob o signo 
da impossibilidade formata-se um quadro crítico e pertinaz em que se projeta a 
instabilidade, fundamental para se pensar em autobiografia, visto que pululam 
enunciações teóricas e novas problematizações acerca do tema, formulando-se 
mesmo conceitos completamente contrários, como os dos teóricos Philippe 
Lejeune e Paul de Man: enquanto o primeiro defende o formalismo e os pactos 
de leitura, garantidos pelo nome do autor, o segundo abre completamente esse 
campo, determinando qualquer texto como autobiográfico, já que as marcas 
autorais são indissolúveis na escrita. Nenhuma teoria, entretanto, consegue 
abrigar contradições na mesma esfera, nem mesmo dar conta da 
desconstrução do sujeito pleno e dos deslocamentos em noções que davam 
autoridade à obra e ao escritor. Ainda assim, desprovida de caráter substancial 
pelos teóricos, a autobiografia continua seu trajeto, mesmo que precariamente 
ou englobada por procedimentos literários, nos quais não há subtração aos 
moldes da elaboração das “escritas de si”. Como ainda salienta Duque-
Estrada, a retomada da literatura do eu é “a forma por excelência de se afirmar 
a autobiografia como uma questão inerente à experiência do pensamento 
contemporâneo” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 14). Ainda que a representação 
do eu na contemporaneidade não aconteça como ensejo pleno de 
autodeterminação, a autobiografia atinge um espaço de dissolução dos 








A ruptura dos princípios epistemológicos ensejou novos modos de refletir e 
estudar o múltiplo panorama que se construiu a partir das reformulações de 
conceitos outrora plenamente estabelecidos. Entre eles oscilam as noções de 
sujeito, autor, representação, verdade, gênero humano e textual. O 
conhecimento se tornou instável e a cada questionamento das concepções 
supracitadas surgem outros focos teóricos contestando, retomando e 
relacionando teses diversas. A dissolução que caracterizou a 
contemporaneidade continua se redimensionando, deslocando fronteiras e 
fazendo reverberar possibilidades discursivas nas quais a linguagem passou a 
atuar sobre o sujeito e a transformá-lo em suporte simbólico. O indivíduo é 
linguagem – haja vista a silhueta de “Dom Quixote” traçada por Foucault – que 





Ora, ele próprio é semelhante a signos. Longo grafismo magro como 
uma letra, acaba de escapar diretamente da fresta dos livros. Seu ser 
inteiro é só linguagem, texto, folhas impressas, história já transcrita. É 
feito de palavras entrecruzadas; é a escrita errante no mundo em 




Traçar o “eu” equipara-se à alegórica descrição que Foucault confere à figura 
de Dom Quixote, quando tal aventura – a de se escrever – anseia por atingir 
um contorno cabal de identidade em contínua construção. Logo, em tal 
analogia o “eu” é forma fugidia, refratária a qualquer tentativa de definição. 
Considerando que as “escritas de si” projetam-se num labiríntico processo 
simbólico, sobretudo se se pretendem como representação fidedigna de si e 
dos episódios de vida, tal expedição terá como lugar mais próximo da verdade 
(sobre a revigoração pretérita e descritiva de sua personalidade) uma 








O espaço onde foi assentada a noção clássica de representação é modificado 
na contemporaneidade, e passa a ser pensado em termos plurais a englobar 
variadas possibilidades de reconfiguração (e por vezes, de desconfiguração) de 
todas as formas de concretização. Por esse viés, a desconstrução no processo 
de representação do “eu” transformou alguns escopos autobiográficos em 
modos de subversão da própria suposição desse tipo de discurso, constituindo-
o como relação de escrita paradoxal, ou seja, propõe-se relatar o que a palavra 
não alcança: o próprio “eu”. Reside aí um elemento instigante da reflexão sobre 
o modo de atuação da linguagem, que, desarticulando os valores de verdade, 
absorve o significado inequívoco de presença e aponta para modos de 
escritura em que a representação transgride os próprios termos, produzindo 
desvios que possibilitam outras formas de leitura. Nas categorias das “escritas 
de si”, o processo de desestabilização contesta o contrato de referencialidade, 
ao manejar elementos que produzem ambiguidade, no intuito de se contrapor 





[...] talvez como “desforra” diante de um excesso de referencialidade 
“testemunhal” [...] propõe jogar outro jogo, o de transtornar, dissolver 
a própria ideia de autobiografia, diluir seus umbrais, apostar no 




A dissolução no “espaço autobiográfico” alimenta o surgimento de múltiplas 
formas de grafar subversivamente a identidade, fragmentando-a e 
movimentando-a à maneira de um caleidoscópio; “neste jogo da representação, 
o ponto de origem torna-se inalcançável. [...] Não há mais origem simples, pois 
o que é refletido desdobra-se em si mesmo e não como adição de sua imagem 








Nem mesmo a literatura é capaz de suster tanta paixão que faz vibrar 
o leito e o seio e os recônditos lugares a dizer: eu, eu, eu ou outro 
nome qualquer que me arraste úmida menstruada e inutilmente 
repetindo as esquivas figuras de véspera. Mais uma vez me reclino 
bêbada sobre os teus órgãos delicados. As palavras escorrem como 
líquidos lubrificando as passagens ressentidas. Murmúrios sofridos: 
nunca te senti tão longe, nunca gritei assim por ti, nunca o teu corpo 
coube assim no meu. Murmuro nome e corpos e conheço a tristeza 
deste erotismo abandonado entre as sequelas de uma rede. Rabisco 
meus órgãos, recupero a fêmea entre sílabas, o varão despido do 
varonil apreço mas não verto tua presença ao fim do dia. Que este 
sangue recubra o doce álcool que me distrai. Pérfida esqueço teus 
gracejos. Mas qual. Estes passos ainda percorrem minha espinha, 






A mensagem evidencia seu destino no título “Carta aos leitores”. Desse modo, 
a recepção é posta em cena e por meio dela se traça a dinâmica entre autor, 
texto e leitor. Logo na primeira linha esclarecem-se direção e motivo: o estatuto 
da literatura é rompido e assinalado como insuficiente para representar a 
“paixão que faz vibrar o leito e o seio e os recônditos lugares a dizer: eu, eu, eu 
ou outro nome” (idem). A interioridade e todo o entusiasmo anímico são 
ausências irredutíveis na literatura e por ela o extravasamento do “eu” e sua 
verdade são inacessíveis: 
 
 
Portanto não há fenomenalidade que reduza o signo ou o 
representante para enfim deixar a coisa significada brilhar no clarão 
de sua presença. [...] A identidade a si do significado se esquiva e se 
desloca incessantemente, o próprio representamen é ser si e um 
outro, de se produzir como uma estrutura de remessa, de se distrair 




O interior pode simbolizar uma verdade oculta, que para a literatura só é 
alcançada se tornada ficção. Assim também se pode observar uma tendência a 
relacionar signos de uma interioridade expelida e disseminada no texto: “úmida 




uma vez me reclino bêbada sobre os teus órgãos delicados” (CESAR, 2008, p. 
384). O feminino e a interioridade são engenhosamente conectados e lançados 
sobre os leitores. Os humores secretados e a marcação de gênero em tais 
palavras – úmida, menstruada – expõem, muito mais que a voz feminina do 
remetente, uma intencionalidade crítica e questionadora. Considerando ainda 
que o fluxo menstrual é algo não permanente que se faz de novo a cada ciclo. 
Autodescamação que na maior parte das situações só acontece pela não 
fertilização do óvulo, ou seja, de um ‘vir-a-ser não sido’, efeito de hormônios e 
células mortas expelidas, que podem trazer à tona a “esquiva figura de 
véspera” que se revela à exterioridade por sua não existência. 
 
 
Em nome do campo semântico agora em questão, convém lembrar que a 
problematização de tópicos como a demarcação de uma “literatura feminina” 
deu corpo a alguns dos ensaios de Ana Cristina Cesar, entre os quais, 
“Literatura e mulher: essa palavra de luxo” 14, de 1979. Nesse trabalho, a 
autora inicia a argumentação com uma série de questionamentos sobre a 
existência de status ou diferenciação entre poesia feita por mulher e por 
homem. Tal articulação, que contrapõe o suposto caráter sóbrio e 
intelectualizado da escrita masculina à subjetividade intensa e fragilmente 
sexualizada da feminina, abrange questões como: “Haverá uma poesia 
feminina distinta, em sua natureza, da poesia masculina?” (CESAR, 1999, p. 
224); e ela continua: “E no caso de existir essa poesia especial, dever-se-á 
procurar nela caracteres tais como uma sinceridade levada até o exibicionismo, 
uma sexualidade que nada mais é que o desejo de se fazer amar pelos 
leitores?” (idem). É o que interroga retoricamente Ana C., quando avalia: “Será 
preciso ligar o sentido da experiência interior a um caráter essencialmente 
feminino?” (idem).  
 
                                                          
14 Incluído em “Escritos no Rio” (ensaios de 1973 a 1983), com prefácio e organização de 




Tais questões são incorporadas, não gratuitamente, ao seu estudo sobre 
Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa, a partir de então cotejadas ao longo do 
ensaio na prospecção de possíveis elementos comuns associados ao modo 
feminino de produção, como “Intimidade, dons mágicos, pudor, meios-tons [...], 
ocluso, inviolado [...]” (CESAR, 1999, p. 225). Além de analisar as 
características da escrita dessas poetas, Ana C. ainda fornece um painel 
crítico, delineando as impressões culturalmente estigmatizadas e vinculadas a 
um tipo de escrita patriarcalmente estabelecido, cujo olhar examinador se 
aplica em detrimento do prazer da leitura, movido muito mais pela demarcação 
de lugares e de relações de subordinação, muito pouco ou nada contribuindo 





Isso se dá porque o feminino só existe na sexualidade. Em todos os 
outros aspectos da vida é o social que domina, é o ser construído 
pela cultura do meio e da época. Todas as vezes, pois, que nos 
distanciamos da sexualidade pura, será difícil distinguir o feminino do 
masculino, a não ser por certos detalhes difíceis de serem definidos: 
– o gosto pela música oposto ao da plástica, uma certa prolixidade 
oposta à rigidez da forma. Mas mesmo assim ainda estamos no social 
e podemos encontrar a prova disso em que segundo as épocas ou o 
pudor ou o exibicionismo serão considerados caracteres de 





Mais tarde, em 1982, Ana C. retoma o assunto ao analisar a escrita de Angela 
Melim, entre algumas questões que julgava pendentes. Sobre a diferenciação 
que articula o tópico “Literatura feminina”, Ana C. evoca a figura de Sylvia 
Riverrun, especialista em literatura de mulher, ex-militante feminista, que 
debateu em seminários temas do feminino, sem, no entanto, chegar a nenhum 
lugar estável que resolvesse o mote da literatura feita por mulher, por não 
considerar, como propõe Ana C.: “Como falar de mulher se estamos lidando 
com texto” (CESAR, 1999, p. 245). 
 
Esses apontamentos levaram ao ensaio “Excesso inquietante”, de 1982, em 




“As mulheres são um pouco doidas e os homens um pouco menos”, de 
Marilene Felinto, em “As mulheres de Tijucopapo”, sobre a qual debruça suas 
impressões da inquietude e da intensidade confusa do feminino como meio 
diferenciador da “forma, causa e lugar” (CESAR, 1999, p. 250). Ou seja, por 
conta do objetivismo atribuído ao viés masculino em tal argumento, Ana C. 
novamente ressalta a proposta textual da relação de gênero: “Prefiro que esta 
trajetória que ainda não se sabe bem de si tenha sim uma direção própria: a 
direção do desejo por (um pouco) mais de literatura” (idem).  
 
 
Embora a literatura feminina não seja nosso tópico central, esta foi sem dúvida 
o elemento pulsante nos textos de Ana Cristina Cesar, especialmente em suas 
cartas que, segundo Maria Lucia de Barros Camargo, são criadas a “modo de 
reversão”, no intento de:  
 
 
[...] rever os gêneros femininos – os diários, a correspondência – 
corroendo a idéia de confissão da intimidade. E o disfarce, a que se 
acrescenta o segredamento, deixa de ser um modo de driblar a 
ansiedade de autoria feminina para, superando-a, constituir um modo 




Ao “rever os gêneros femininos”, Ana Cristina expõe uma série de noções 
interligadas, com a finalidade de desarticular as noções de gênero e de sujeito 
do discurso, e mais além: toda equivalência que se encerra ou se apoia no 
deslocamento do conceito de representação discutido anteriormente. Ainda 
acerca da questão feminina na escrita, Maria Lucia de Barros Camargo, em 
Atrás dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar, cita um 
trecho do esboço de uma resenha de o “The Madwoman in the attic”, 
encontrada em um dos cadernos de Ana C., em que a poeta traça seu 







As mulheres são esquisitas: não imitam os homens, mas tentam 
transcender a ansiedade de autoria revendo os gêneros masculinos, 
usando-os para registrar seus sonhos e histórias sob disfarce. 
Desviando-se tangencialmente das sequências centrais da história 
literária, atuaram num processo propriamente feminino de revisão e 
redefinição, seguindo o conselho (tipicamente feminino) de Emily 
Dickinson produziram textos literários que são em certo sentido 
palimpsestos, textos cuja superfície oculta níveis de sentido menos 





Seduzida pelos liames que configuram a “armadilha” em escritos supostamente 
confessionais, Ana C. percorreu atenta o processo de criação literária daqueles 
que estudou. Interessada no entrelaçamento do componente ficcional ao dado 
empírico, a autora relata essa particularidade na abertura de seu trabalho de 
tradução (sua dissertação de mestrado) do conto “Bliss”, de Katherine 
Mansfield, no qual, ao discorrer sobre suas oitenta notas na tradução, conclui 
que alguns fatores levam a questões que poderiam ser desenvolvidas em outro 
trabalho e mais determinadamente revelavam a base de seu interesse pelo 




Não constitui coincidência alguma o fato de que, ao mesmo tempo em 
que eu traduzia o conto Bliss, ia mergulhando paralelamente, no 
diário de KM, em suas cartas e biografias. [...] na qualidade de autora, 





O fascínio que conduziu Ana C. a decompor o limite entre ficção e autobiografia 
para compor outro modo de expressão literária marcou todo o seu processo de 
criação, pois este se tornou procedimento efetivo de sua escrita. Por isso a 
“tenacidade na dissolução” intitula o tópico de nosso estudo, visto que por meio 
da ruptura de limites e da fusão de aspectos diferenciados, Ana C. decantou 
seu estilo. Possibilitou um campo de abordagem interpretativa relativamente 
aberto onde se combinam questões para a concepção de uma escrita múltipla, 
estabelecendo sua admirável experiência estética. Vejamos novamente um 







As palavras escorrem como líquidos lubrificando as passagens 
ressentidas. Murmúrios sofridos: nunca te senti tão longe, nunca gritei 
assim por ti, nunca o teu corpo coube assim no meu. Murmuro nome 
e corpos e conheço a tristeza deste erotismo abandonado entre as 




Palavras que fluem para reconstituir uma relação abalada, sentidos líquidos 
que reduzem o atrito e ao mesmo tempo sugerem uma “passagem”, ligando 
dois lugares. A sensualidade ainda está presente (como no início da carta) e 
remete a quem pretensamente se destina a carta – aos leitores –, pois pode se 
visualizar esse lugar (o do leitor) como a parte extrínseca que deve ligar autor, 
texto e o próprio leitor, restabelecendo um espaço onde antes só cabia a 
percepção expropriada. Tal ligação ou “passagem” se potencializa no gênero 
carta, cuja característica fundamental é instituir o diálogo entre ausentes, 




Ainda podemos apontar que a distância entre autor e leitor, que pode estar 
sugerida em textos como poemas, contos, romances etc., não se mantém na 
carta, pois embora esta se ampare na separação entre os interlocutores, a 
correspondência pessoal existe na familiaridade de seu colóquio e, oponente 
da distância, aproxima o que  se afastou. É um tipo de escrita que se ocupa do 
momento e traça uma relação de familiaridade, mesmo que esse outro, como 
destinatário único, não seja efetivo e real. O efeito intermediário da carta é 
indissolúvel, por mais fictícia que ela pareça, como diz a autora: 
 
 
Fundamentalmente, carta você escreve para mobilizar alguém, 
especialmente se a gente entra no terreno da paixão, onde a 
correspondência fica mais quente. Você quer mobilizar alguém, você 
quer que através do teu texto, um determinado interlocutor fique 
mobilizado. Então é muito dirigido. Vocês estudaram Jakobson? 




Então carta é cheia de vocativos, é cheia de exortações a alguém. É 
alguém que importa numa carta, mesmo que você esteja falando de 




Em boa parte dos textos de Ana C., mesmo nos poemas, mantém-se o tom 
dialogado, como relata Flora Süssekind: “A escrita como conversação, como 
fala: este é um dos traços mais característicos da escrita de Ana Cristina 
Cesar” (SÜSSEKIND, 2007, p. 13). Esse caráter se apresenta especialmente 
nos gêneros diário e correspondência, embora a poeta tenha utilizado também 




No depoimento para o curso de “Literatura de Mulheres no Brasil “(1983), a 
exemplo, Ana C. problematiza o que chama de “desejo de mobilização do 
outro”, quando levanta a questão “Quem é o interlocutor?”. No caso dos 
poemas, segundo a autora, há certa dispersão por causa da forma e da 
caracterização estética. Porém, num gênero como a correspondência o 
interlocutor é inquestionável, embora não esteja determinado. Ana C. relata 
que em seu primeiro livro publicado por editora, A teus pés, ela faz referência 
ao interlocutor e torna clara a inquietação com a ideia de alguém a quem falar.  
 
 
A conexão com o leitor, além de apresentada no cerne do gênero pelo qual se 
inscreve, e ainda nesse caso pela destinação da carta em questão, “Carta aos 
leitores”, é produzida também pelo entrelaçamento de referências, ou seja, há 
espaços simultâneos que se intensificam como alusões ou mesmo com 
rumores de outros corpos textuais que resultam numa abertura de 
significâncias: “Murmuro nome e corpos e conheço a tristeza deste erotismo 
abandonado entre as sequelas de uma rede.” (CESAR, 2008, p. 384). Nesse 
trecho, podemos perceber que há uma menção ao uso da intertextualidade 




e “sequelas de uma rede remete”, absorvem o leitor, porque torna a leitura uma 
atividade hesitante, já que as alusões muitas vezes se apresentam nebulosas, 
como argumenta Annita Costa Malufe: “Não há um sentido preestabelecido 
pelo autor, mas sim uma fabricação de sentidos, que se dá entre o que está 
escrito e quem está lendo” (MALUFE, 2006, p. 100).   
 
 
Seguindo o percurso da “Carta aos leitores”, permanece a questão sobre a 
literatura feita por homem ou por mulher e suas supostas diferenciações: se o 
texto é dotado de polaridade feminina ou masculina. Enfim, os tópicos que 
fundamentaram esses ensaios certamente atravessam sua escrita, como 




Rabisco meus órgãos, recupero a fêmea entre sílabas, o varão 
despido do varonil apreço mas não verto tua presença ao fim do dia. 
Que este sangue recubra o doce álcool que me distrai. Pérfida 
esqueço teus gracejos. Mas qual. Estes passos ainda percorrem 
minha espinha, mesmo que virgem te aguarde semi aberta (CESAR, 




Mais uma vez a ironia se alia ao confronto crítico, pois na referência a uma 
literatura feita por mulher, evoca-se uma escrita lânguida e delicadamente 
composta ou, ao contrário, um texto apaixonado, subjetivo, romântico, 
libidinoso etc. Tais categorias, tanto fálicas como falidas, não alcançam a 
complexidade da escrita que, mesmo detentora de tais atributos, pode ser 
praticada por homens. Muito mais do que isso, a crítica que se alça do texto 
desaloja o lugar patriarcal contido no feminino, como cita Ana C.: “você pode 
identificar, na história da literatura, mulheres que falam igual aos homens [...] 
talvez o feminino seja mais sangue, mais ligado a terra.” (CESAR, 1999, p. 
269), ou seja, de alguma maneira se tenta reaver um lugar de “apreço” não 
mais falocêntrico. Esse pensamento marca a escrita como evento que percorre 




demandas que marcaram a vida literária do autor são deslocadas e passam a 




[...] compreender a identidade como uma prática, e uma prática 
significante, é compreender sujeitos culturalmente inteligíveis como 
efeitos resultantes de um discurso amarrado por regras, e que se 
insere nos atos disseminados e corriqueiros da vida linguística 




Portanto consideramos que, derivada do contexto contemporâneo, a identidade 
como prática ensejada no processo de escrita se produz simultânea e 
paradoxalmente construindo para desconstruir os modos de 
autorrepresentação e engendrando outro corpo para aquele que escreve. Sem 
dúvida, corpo transcorrido e elaborado por processos linguísticos; 
consequentemente tal condição implica o fluxo constante que transforma e 
recria a realidade. Logo, a despeito do desejo de permanência, o “eu” que ali 
se deslinda seria o do instante seguinte. Diante disso, surge o que Arfuch 
denomina “terceiro tempo [que permite] uma relação dialética entre 
pressuposição e transformação, entre a prefiguração dos aspectos temporais 
no campo prático e refiguração de nossa experiência pelo tempo construído no 
relato” (ARFUCH, 2010, p. 115). E é no processo de hibridização que o terceiro 
tempo ocorre, como no caso da “Carta aos leitores”, em que se relaciona um 
tema de pungência – recorrentemente discutido por Ana C. em artigos e 
ensaios – à trama ficcional da missiva, tal como se estivesse ali a realidade 
“semiaberta”: uma marcação subjetiva artificiosa, que determina quando o jogo 

















Parecer era tudo 
que as coisas sabiam fazer. 
 





Uma das três formas de exclusão e delimitação do discurso, segundo Michel 
Foucault em A ordem do discurso, é a vontade de verdade, visto que o fator 
determinante dessa vontade não é em si a verdade e sim o poder que reside 
em postular a verdade. A partir dessa noção, o filósofo expõe as formas de 
tornar o discurso um espaço delimitado, atribuindo à figura do autor o indício da 
verdade e da autoridade “como unidade e origem de suas significações, como 
foco de sua coerência” (FOUCAULT, 2008, p. 26). A imagem tradicional do 
autor está intrinsecamente relacionada à ideia de verdade, plataforma já 
presente no pensamento nietzschiano. Segundo o filósofo alemão no livro 
Genealogia da moral, o conflito que envolve a vontade de verdade está na 
modificação do valor das coisas, tornando a verdade um ideal supremo, cuja 
superioridade tem o caráter de segregação, reativo. Tal posicionamento 
desvanece a expressão criativa e a importância imprescindível da diferença, 
tópico referido por Roberto Machado no texto “A Vontade de Verdade”, em que 
retoma o aforismo 347 do livro A Gaia Ciência: 
 
 
Alguns ainda têm necessidade de metafísica; mas também esse 
impetuoso desejo de certeza que irrompe hoje nas massas sob forma 
científico-positivista, esse desejo de querer possuir alguma coisa 
absolutamente estável [...] tudo isso ainda é prova da necessidade de 
um apoio, de um suporte, em suma, do instinto de fraqueza que não 
cria mas conserva as religiões, as metafísicas, e todo tipo de 





Para além do absoluto e do estável, há no senso comum, conectada 
necessariamente à metafísica, a busca constante de originalidade. É um 
preceito requerido ao homem: conceber o novo e o verdadeiro. Dentro dessa 
postura o autor significa autoridade e a obra, seu domínio, patrimônio 
inalienável, que deve ser a mais pura expressão da originalidade, 
consagrando-se em essência. Tamanha é a carga dessa determinação que 
qualquer mescla ou reprodução é entendida como ação degenerativa e 
enganosa. 
 
Essa concepção exprime o pensamento platônico, que divide em duas 
instâncias a realidade: o mundo das essências, plano do perene e do 
verdadeiro; e o mundo das aparências, ambiente do que é material, instável e 
falso. Apoiada nessa dicotomia reside a metafísica ocidental questionada por 
Nietzsche em diversas frentes. Afinal, segundo ele, essa concepção vigora 
girando em torno de impossibilidades, por se erguer num nível supremo, 
inatingível, diante do qual o homem e a realidade são partes contrárias ao que 
é imposto como perfeito e transcendente. Esse ideário reduz a pessoa, 
exaurindo suas potencialidades e simultaneamente negando a coexistência e 
multiplicidade das formas, em virtude de um pensamento que em nada amplia 
ou transcende o humano, mas o aprisiona. 
 
Gilles Deleuze também se baseia no questionamento de Nietzsche para relatar 
a reversão do platonismo15, manifestando o motivo que sustenta tal teoria: o 
processo de seleção de linhagens, que tem como objetivo distinguir “a coisa” e 
seus modos de representação, demarcando a diferença em gêneros, dividindo-
os em espécies contrárias. Essa divisão pretende definir o verdadeiro (aquele 
que imita o modelo sem alteração da essência ou ideia que o funda) e o falso 
                                                          





(aquele que subverte a ideia que se instala no modelo, tendo assim somente a 
aparência e não a essência), e dentro da linhagem do falso, ou das cópias que 
se desviam, está o simulacro.  
 
Mais além, Deleuze encaminha seu discurso para um argumento de distorção, 
empregando a divisão e a dissimilitude, que a dialética platônica determina ao 
que se distancia do modelo, para restabelecer o simulacro. Considerando que 
este é apresentado pela relação que aparenta, isto é, por mais que se torne 
ausente da essência que preencha a “boa-cópia” há ainda uma relação com o 
modelo, mas nem assim se afirma como noção, nem na diferença e nem 
mesmo na semelhança. Segundo Deleuze, convém pensar o simulacro não 
mais por parâmetros relacionais de modelo que divide “boas e más-cópias”, e 
nem mesmo fixar na diferença o modo de distanciamento ou de centralidade. 
Cabe refletir mais a semelhança, pensá-la como lugar onde reside a 
simultaneidade, onde não há determinantes. Não verificar o caminho contrário 
ao modelo pela simples divergência, antes dilatar direções possíveis nas 
aparências que se afirmem como minúcias das várias vozes em meio à 
semelhança que não se detem nas cópias de cópias. Deleuze propõe perceber 
o simulacro como “potência positiva que nega tanto o original como a cópia, 
tanto o modelo como a reprodução” (DELEUZE, 1988, p. 267). 
 
Em oposição ao pensamento platônico, ainda segundo Deleuze em “Lucrécio e 
o simulacro”, estavam o Naturalismo e o Atomismo, nos quais a concepção do 
plano ideal é suprimida. Considera-se, então, que a realidade é plenamente 
física, matéria do agora, permeada pela instabilidade. Assim, a realidade oculta 
se explica pelas leis da física, pela compreensão dos átomos. Deleuze ainda 
lembra que o poeta latino Tito Lucrécio pensava o mundo pelo diverso: 
diversidade das espécies, diversidade dos indivíduos e de tudo que forma o 




pluralidade e desse modo descaracterizar a noção de unidade. Por esse ângulo 
o real é compreendido como lugar de caos, onde o teor múltiplo dos 
acontecimentos é a geratriz de possibilidades. Tal fundamento se reflete no 
pensamento contemporâneo, dando base a inúmeras noções filosóficas, de 
que também toma partido o próprio Deleuze. 
 
O simulacro, sob tal prisma, possui o caráter dinâmico do mundo e do princípio 
que rege o universo, e como tudo que compõe o mundo, também está sujeito à 
instabilidade. Sendo a realidade inconstante e heterogênea, modifica-se pelas 
trocas e combinações, o mesmo se processando ao simulacro instaurado pela 
soma do diverso (e não na sua divisão), produzindo formas semelhantes, que 
se reproduzem na diversidade e num movimento infinito, à guisa de moto-
contínuo. 
 
Concluímos que contra a dicotomia platônica, voltada às divisões, ao místico e 
ao transcendente, insurge-se o simulacro com base nos seres e coisas que 
compõem o mundo, assim como demonstram o atomismo e o naturalismo de 
Lucrécio. É por esse viés (contraposto à divisão platônica) que se pensa aqui o 
simulacro do espontâneo: transitar sem vínculos com a essência ou a noção de 
cópia degradada, pois não há divisão entre bom e ruim em relação ao modelo, 
mas a reunião de vários aspectos diferenciados e o deslocamento dos modos 
tradicionais de representação. Percebido dessa maneira, o simulacro do 
espontâneo paira sobre sua própria noção, repousa sobre seu não-fundamento 
e dobra-se sobre um algo que não é de fato outro. O simulacro do espontâneo 
se relaciona à noção que aqui se articula como forma de desconstrução da 
verdade que delimita e exclui, pois ao pensar a espontaneidade como 
procedimento ficcional rompem-se noções de verdadeiro e original como 
construção idealizada. Por esse gesto a inventividade irmana-se com a atitude 





Sob tais pressupostos leremos a próxima carta de nosso estudo: 
 
 




Você falou em sorvete de pistache, saudades antigas. Hoje sinto uma 
nostalgia esquisita: o cheiro do detergente que lavava as louças em 
Londres, doce e perfumado, acrílico. Certas melancolias só a 
correspondência recupera. Escrever com objetivo, escrever num 
papel que viaja e chegar ao outro lado, escrever para dizer coisas. 
Pistacchios & detergentes. Decido fazer (é o verbo) um livro de 
correspondências. O nome pode ser o mesmo. Ou Livro das 
Correspondências. Ou algo no gênero (tremor: minha mãe, e o horror 
do anúncio da Shell, sempre reprimiram a palavra algo) (alga) 
(fidalga) do título do próximo livro do Chico, “céu, montanha”, acho. 
Podia ser “mostarda, pneu” ou “dearest heart ou “Disfarce e chore” ou 
“Marília, Dirceu”, ou “cartas do além ou “coração, pneu” (algo! Entre 





Nossa proposta é acentuar os desvios que se operam nas cartas de Ana C., 
demonstrando que estas se constituem no discurso aparentemente sincero 
(proveniente do imediatismo da carta pessoal), manejado pela artimanha que 
consiste em empregar a “diferença no indubitável da similitude” (FOUCAULT, 
2002, 65), ou seja, instrumentalizar a semelhança à estrutura do gênero carta 
pessoal – um simulacro do espontâneo – como procedimento literário para 
produzir a diferença que não está especificamente na ruptura aos modelos ou 




O título “Uma carta que não vai seguir” já indica o primeiro desvio, 
considerando-se que a toda carta se atribui um destinatário, mesmo que 
fictício, e um suposto envio, assim como fez Ana C. na primeira publicação 




destinatário, “My dear”, vocativo comum ao tom familiar das cartas pessoais; ou 
como fez nas “Três cartas a Navarro”, em que deixa claro seu receptor e assina 
com a inicial “R.”, porém, nessas missivas os dados estruturais referentes ao 
gênero são em parte desarticulados, de maneira que a carta se define como tal 
porque determinada no título, ainda que conserve fortemente o tom lacunar 




“Uma carta que não vai seguir” se assemelha a um diário, já que se pressupõe 
o não envio, num procedimento em que se relacionam os dois tipos principais 
das chamadas “escritas de si”. Todavia tal procedimento de hibridização de 
gênero não demove do texto sua razão de ser carta, como se determina no 
título, e tal sobreposição sugere um efeito ventríloquo: a carta fala pela própria 
concretude, é carta porque como tal se estabelece, assim se assemelha e foi 
feita para não ser enviada, como instituído no título. Essa continência não se 
opera quanto ao ato da escrita, pois nesse exercício já se realiza uma emissão, 
mesmo que ficcional. Tal artifício paradoxal sustém-se na circunstância do não 
envio e, portanto, de ser essa uma carta sem destino, mas já destinada ao seu 
propósito: o escrito. Ela atua, portanto, como uma “espécie de carteiro de 
destino, tele sem telos, ou finalidade sem fim” (DERRIDA, 2007, p. 381).  
 
 
Como já expomos, a metalinguagem é característica marcante e recorrente no 
texto de Ana C. Do título ao corpo da carta, tal recurso acentua-se a cada linha, 
seja pela menção nostálgica – “Certas melancolias só a correspondência 
recupera” – referente ao gesto afetivo que move a troca de mensagens entre 
ausentes, seja pela referência direta à escrita – “Escrever com objetivo, 
escrever num papel que viaja e chegar ao outro lado [...] Decido fazer (é o 
verbo) um livro de correspondências. O nome pode ser o mesmo. Ou Livro das 
Correspondências. Ou algo no gênero” (CESAR, 2008, p. 50). Por esse ponto 




debruça-se sobre a própria função, e para além do aparente exercício pessoal 
que seu fazer acrescenta ao emissor, a pertinência está na própria constituição 
de sua matéria: “a coisa que se sujeita ao escrito” (LÍPSIO, apud TIN, 2005, p. 
61). Alinhava-se assim o dado vivencial aos dispositivos ficcionais, 
estabelecendo um simulacro do espontâneo, de maneira a tornar ainda mais 





São textos onde a estilização literária, ou seja, o fingimento, recobre, 
surrupia, esconde, escamoteia e dramatiza a experiência pessoal, 
intransferível e íntima, para que a letra perca o diapasão empírico, 
que a conforma no dia a dia, e se alce à condição de literatura e a 





A menção ao poeta e amigo Chico Alvim ao final da carta reforça ainda mais a 




Ou algo no gênero (tremor: minha mãe, e o horror do anúncio da 
Shell, sempre reprimiram a palavra algo) (alga) (fidalga) do título do 
próximo livro do Chico, “céu, montanha”, acho. Podia ser “mostarda, 
pneu” ou “dearest heart ou “Disfarce e chore” ou “Marília, Dirceu”, ou 
“cartas do além ou “coração, pneu” (algo! Entre amicis e Camilo) ou” 




Chico Alvim é presença recorrente nos textos de Ana C. Além do diálogo com o 
possível destinatário, observa-se a referência como desestabilização dos níveis 
de realidade e ficção, já que a autora combina as duas instâncias. Se por um 
lado, na ancoragem dos escritos em dados da experiência, a realidade não se 
anula por se pretender ficção, por outro, a realidade ali expressa não pode ser 
compreendida como verdade, pois se dispõe ao contorno estético da ficção. 








A escritura de Ana Cristina Cesar, mesmo em prosa e edificada sobre o gênero 
correspondência, tal como “Uma carta que não vai seguir”, tem o estilo 
atravessado por indeterminações comuns ao viés poético, como já apontado no 
estudo das cartas anteriores, pois os significantes formam uma rede extensa 
de possibilidades. Nesse movimento de abrangências aplica-se um 
considerável aparato de recursos, entre os quais se aloja a interrupção 
intencional da carta, manifestando-lhe a incompletude, sem despedida nem 
assinatura, apenas o silêncio brusco. Semelhante à aposiopese16, porém sem o 
uso de reticências. “Uma carta que não vai seguir” finaliza-se com a conjunção 
alternativa “ou” seguida de ponto final. Ainda que da partícula coordenativa se 
espere a conexão a outra oração, tal norma é violada. Acerca disso, Annita 
Costa Malufe aponta um “não-dito” na poesia de Ana C. que reverbera sobre a 
própria textualidade, podendo ser compreendido pela dinâmica virtual17 da 
linguagem em constante processo de construção, “arejando” novas 
associações ou simplesmente relatando o silêncio. Esse procedimento pode se 
aplicar ao estilo de suas cartas, a que se propõe este estudo: 
                                                          
16 Segundo o Dicionário Eletrônico Houaiss, aposiopese é uma figura retórica que consiste na 
interrupção intencional de um enunciado com silêncio brusco, seguido ou não de anacoluto, 
querendo significar que se resolveu calar o que se ia dizer [A aposiopese geralmente é 
representada graficamente pelas reticências.] 
 
17 Segundo Annita Costa Malufe, o sentido de “virtual” aqui refere-se ao pensamento 
deleuziano, relacionado no livro Diferença e repetição e no texto “O atual e o virtual”, do livro 
Diálogos, sobre  o qual a pesquisadora relata: “O virtual é real sem ser atual, é ideal sem ser 
abstrato. Ao contrário de um conjunto de possibilidades, que preveem o futuro a partir do 
passado, as virtualidades são imprevisíveis e já moram no futuro. Elas são reais mas 
encontram-se em estado de indeterminação, ou de não permanência, de transitoriedade. Por 
isso o virtual não existe em latência no presente (o que suporia um estado de identidade e 
semelhança com o real como a ideia de possível), mas sim em potência. O real não se parece 
com o atual, a relação entre eles se dá por diferenciação. Todo real comporta sempre duas 
faces: uma atual e outra virtual. A virtual seria um nó inseparável que acompanha qualquer 
atual, seja ele um objeto, uma situação, uma entidade, um acontecimento. É dele que nasce o 
atual: o virtual com gênese do atual, o complexo problemático de onde a atualização brota 





[...] o não-dito é aquele que pertence ao próprio texto, e não remete a 
nenhum objeto externo originário. É o virtual que envolve o atual do 
texto, o nó de virtualidade que enreda cada palavra. Por isso trata-se 
de um não-dito enquanto questão literária, que não se confunde com 
as intenções pessoais do autor, nem segredos de sua intimidade, 
tampouco com a clausura da simbologia. Seria antes um não-dito da 
liberdade: justamente esses espaços em branco, os silêncios em 
torno das palavras, que as dotam de infinitos “fios”, aqueles que cada 




No estudo da próxima carta, o conceito de simulacro da espontaneidade, assim 




“Carta de despedida” 
 
 
eu me tenha iludido! eu me tenha iludido! a repetição é fundamental, 
meu caro. a repetição é fundamental, mas eu me sinto um pouco 
assim assim, vamos embora, vamos dizer que tudo não passa, vamos 
dizer que medeia te espera: medeia tem um aspecto mais moderno 
do que se podia imaginar. ando tal como um hamster, corro pra lá e 
pra cá qual exatamente um hamster (e não um hamster ferido). chega 
um ponto. eu sinto falta. digamos que é hora de começar a escrever 
as “memórias”. imaginárias, memórias boreais. tudo tal antigamente 
sugestivo. imaginá-las auroras. munir-se de exemplos. contando-as 
criticamente. este projeto me atrai. o que é a metafísica? eu sinto que 
me desgarro me desgarro, me des-garra rútila no portal. eu tenha me 
iludido! 
 
espero qualquer chegada com uma frase: eu tenha me iludido. acho 






Já no título se pode verificar o uso de aspas, em suas variadas funções: limite 
de citação, título de obra, realce de palavras ou expressões, ironia, gírias etc. 
Assim, tal sinal gráfico é empregado para salientar um sentido figurado, ou 
                                                          




seja, escrever entre aspas “Carta de despedida” retira a restrição do texto ao 
âmbito da carta de despedida. O uso em questão pode sugerir tratamento 
irônico ao sentido mais próximo da carta de despedida: escrita por alguém que 
vai partir, seja pela morte (suicida ou não), seja pelo deslocamento no espaço. 
Ainda nesse sentido é possível que tal conotação represente um diálogo com a 
ideia de imanência e com o fluxo permanente das transformações das 
realidades existentes, destacando o devir das coisas. Certamente a menção à 
morte é o que mais se destaca, já que a carta de despedida culturalmente é 
entendida como a mensagem deixada pelo suicida, ainda mais quando 
finalizada com frase do tipo: “acho que vou me suicidar”. Para tal conjectura, 
evoca-se aqui a noção de pulsão de vida e de morte articulada por Freud no 
artigo “Além do princípio do prazer”, de 1920. 
 
As pulsões de modo geral são pensadas como forças que estimulam à 
conquista de uma “meta”, todavia, paradoxalmente, tal objetivo só é alcançado 
pela condição fugidia de tais propósitos, tornando-se motivo de maior 
satisfação a constante busca que propriamente a aquisição. Assim, nos 
estudos de Freud, segundo Laplanche e Pontalis, cada pulsão é entendida 
como um “processo dinâmico consistente num impulso (carga energética, fator 
de motricidade) que faz tender o organismo para uma meta” (LAPLANCHE e 
PONTALIS, apud ALMEIDA, 2005, p. 162). Segundo o psicanalista, as pulsões 
são condutoras do funcionamento psíquico e conferem expressão à existência. 
Destarte, as descobertas de Freud referentes ao descentramento do sujeito, 
que determinam o ser do psiquismo, foram determinantes para que as noções 
de pulsão de vida e de morte fossem formuladas. Foi a partir da elaboração 
das teorias ligadas ao inconsciente que se possibilitou o surgimento da 
perspectiva do deslocamento da soberania do consciente e do “eu” para os 
registros do inconsciente e das pulsões, nas quais Freud aprofundou as 





Logo, embora estejamos tratando de uma matéria (as pulsões) bastante 
profusa de maneira consideravelmente sucinta, visamos um propósito: a 
interpretação aos contornos intertextuais de a “Carta de Despedida”. 
Apontamos, deste modo, que a pulsão de vida, de acordo com o pensamento 
de Freud, compele à inércia, à morte propriamente dita: “o objetivo de toda vida 
é a morte” (FREUD, 1976, p. 56). Já a pulsão de morte enseja a vida e sua 
conservação. A pulsão de morte no sujeito será a responsável pela elevação 
da tensão ou excitação libidinal que será escoada pela pulsão de vida que 
levará o indivíduo, impulsionado pelo princípio do prazer, a procurar objetos 
que venham minimizar os impactos da angústia, ou seja “o organismo deseja 
morrer apenas do seu próprio modo” (FREUD, 1976, p. 57). Se a “Carta de 
despedida” busca “revelar” qualquer tendência suicida da autora, já que esta se 
suicidou em 29 de outubro de 1983, pouco nos satisfaz tal linha de 
pensamento. Muito mais de acordo com os modos de criação que marcaram 
sua escrita, entre eles o apagamento do autor, a pulsão de morte faz 
sobrelevar o texto de onde ecoam muitos impactos, entre os quais está a 
dissolução do indivíduo. 
 
Igualmente embasado nas noções freudianas, que deram corpo ao artigo “Além 
do princípio do prazer”. Jacques Derrida articula boa parte de O cartão-postal: 
de Sócrates a Freud e além, mais precisamente em “Correios da morte”, o 
filósofo franco-argelino comenta as pulsões parciais, desenvolvendo a 
exposição que aqui citaremos, necessária que se torna à compreensão da 
concepção de morte como função evocada na “Carta de despedida”, em 
especial no que tange ao esfacelamento do sujeito, manifesto nas seis cartas 
do corpus de nosso estudo: 
 
Tal seria a função dessas funções parciais: ajudar (função auxiliar) a 
morrer de sua própria morte, contribuir (função de assistência: assistir 
na morte) para que a morte seja um desvio mais próprio, mais 




genealógico: enviar-se. O organismo (ou toda organização viva, 
todo “corpus”, todo “movimento”) se conserva, se poupa, se guarda 
através de todo tipo de etapas diferenciadas, de destinos 
intermediários, de correspondência de curto e de longo prazo, de 
curto e de longo correio. Não para se guardar da morte ou contra a 
morte, somente para evitar uma morte que não lhe caberia, para 
interromper uma morte que não seria nem a sua nem a dos seus. Ele 
se preserva no desvio do passo, no não há retorno, contra o outro 
que ainda lhe poderia roubar sua morte. Ele se preserva do outro que 
poderia causar uma morte que ele não teria se dado sozinho (pois é 
uma teoria do suicídio adiado ou por correspondência), a morte que 
ele não se teria anunciado ou significado com um decreto, com uma 
carta ou com uma participação mais ou menos telegráfica da qual ele 
seria ao mesmo tempo remetente, o destinatário e o transmissor, de 
um lado a outro do trajeto e em todos os sentidos, o carteiro. 
Destinador e destinatário da notícia, teleguiando sua herança, 
autoteleguiando-a, se ele quer soar seu próprio dobre, ele quer o 
impossível. A pulsão do próprio seria mais forte que a vida e que a 
morte (DERRIDA, 2007, p. 396, grifo nosso). 
 
 
O desvio de si opera na “Carta de despedida” um simulacro do espontâneo, 
cuja menção à morte propõe a característica dinâmica da linguagem, isto é, 
lançar-se ao invento, propiciando a ficção, na qual “a palavra é a vida dessa 
morte” (BLANCHOT, 1976, p. 315). Outro sinal revelado logo nas primeiras 
linhas da carta é a repetição: o emissor brinca escrevendo mais de uma vez 
algumas frases e palavras. Pode-se, hipoteticamente, relacionar esse indício à 
compulsão de repetição estudada por Freud, que ensejou a pulsão de morte, 
igualmente relacionada pelo psicanalista no mesmo artigo. Ao observar o neto 
brincando com um carretel, fazendo-o desaparecer e ressurgir sucessivamente, 
Freud atribui a tal jogo a simbolização da falta materna. De igual modo, ao 
analisar os sonhos e as neuroses traumáticas e transferências na análise, em 
que os pacientes relatavam acontecimentos traumáticos da infância, Freud 
questiona o papel do desempenho do princípio do prazer, pois nessas cenas 
“existe realmente na mente uma compulsão à repetição que sobrepuja o 
princípio de prazer” (FREUD, 1976, p. 33). Ou seja, repetir está acima do 
princípio do prazer, que seria evitar um desprazer. Logicamente essa teoria é 
muito mais complexa e certamente passou por reelaborações, tanto por parte 




Outra hipótese é a referência a Nietzsche acerca do “eterno retorno”, relatado 
pelo filósofo em alguns de seus livros, como Assim falou Zaratustra, e mais 
especificamente, no aforismo 341 de A gaia ciência, transcrito aqui 




O peso formidável - E se, durante o dia ou à noite, um demônio te 
seguisse à mais solitária de tuas solidões e te dissesse: - Esta vida, 
tal qual a vives atualmente, é preciso que a revivas ainda uma vez e 
uma quantidade inumerável de vezes e nada haverá de novo, pelo 
contrário! - É preciso que cada dor e cada alegria, cada pensamento 
e cada suspiro, todo o infinitamente grande e infinitamente pequeno 
da tua vida te aconteça novamente, tudo na mesma sequência e 
mesma ordem - esta aranha e esta lua entre o arvoredo e também 
este instante e eu mesmo; a eterna ampulheta da existência será 
invertida sem detença e tu com ela, poeira das poeiras! Não te 
lançarás à terra rangendo os dentes e amaldiçoando o demônio que 
assim te tivesse falado? Ou então terás vivido um instante prodigioso 
em que lhe responderias: "És um deus e jamais ouvi coisa mais 
divina". 
Se este pensamento tomasse força sobre ti, tal qual tu és, ele te 
transformaria talvez, mas talvez te destruísse também; a questão: 
"queres ainda e uma quantidade inumerável de vezes", esta questão, 
em tudo e por tudo, pesaria todas as tuas ações com peso 
formidando! Ou então quanto te seria necessário amar a vida e a ti 
mesmo para não desejar outra coisa além dessa suprema e eterna 





Nietzsche questiona persuasivamente seu interlocutor pela hipótese da 
aparição do que ele chama de “Demônio”, entidade portadora de uma 
revelação prodigiosa, a repetição infinita das coisas da vida. A partir disso, o 
filósofo alemão articula sua argumentação comparando duas formas de acolher 
essa revelação: tomá-la como algo amaldiçoado e terrível ou, ao contrário, 
entrever na constante recorrência o mais grandioso e transformador advento. A 
infinita repetição pode destruir e apavorar, como também incitar à renovação 
do amor à existência, confirmada pelo caráter superior da revelação e de seu 
cunho valorizador da vida e das coisas. Como realça Rogério Miranda de 
Almeida em Nietzsche e Freud: eterno retorno e compulsão à repetição, “na 
perspectiva de Nietzsche, o novo se repete como expressão de vontade de 




Há outra hipótese que levantamos, amparada na ideia de repetição, que Ana C. 
ironiza, podendo aludir aos modelos de aprendizagem que se respaldam no 
processo de repetição. Tal processo baseia sua técnica na teoria behaviorista 
de Ivan Petrovich Pavlov e John B. Watson, que supõe o controle do 
comportamento humano pelo método “estímulo-resposta”. Outro pensador 
igualmente célebre por redimensionar tal teoria foi Burrhus Frederic Skinner, 
criador da “Máquina de ensinar”, que possibilitava, a partir do erro, o reforço da 
aprendizagem e a motivação à constante tentativa, até a aquisição do acerto. 
Essa imagem é evocada pelo hamster da “Carta de despedida”: “ando tal como 
um hamster, corro pra lá e pra cá qual exatamente um hamster (e não um 
hamster ferido)” (CESAR, 2008, p. 374). No movimento cíclico e condicionado 
do roedor se reflete o comportamento repetitivo assinalado na carta. 
 
 
Poder-se-ia refletir progressivamente em torno dessas concepções, todavia 
elas são muito mais complexas e extensas do que cabe aqui explorar. Assim, é 
a título de levantamento de hipóteses que sucintamente aqui se comentam as 
noções de compulsão de repetição (Freud), eterno retorno (Nietzsche) e 
behaviorismo. Delas, vislumbrou-se matéria-prima capaz de alicerçar, ainda 
que liminarmente, a interpretação da carta em estudo. 
 
Na metade final da carta, o emissor relata a necessidade de referenciar-se e, 
nessa intenção autobiográfica, o movimento reflexivo também remete a uma 
forma de retorno: 
 
 
chega um ponto. eu sinto falta. digamos que é hora de começar a 
escrever as “memórias”. imaginárias, memórias boreais. tudo tal 
antigamente sugestivo. imaginá-las auroras. munir-se de exemplos. 
contando-as criticamente. este projeto me atrai. o que é a metafísica? 
eu sinto que me desgarro me desgarro, me des-garra rútila no portal. 




A autorreferência é irônica, pois ao propor a retrospecção da vida como 




nas memórias. Considera-se que o emissor recorre ao uso das aspas na 
palavra memória, enfatizando o desvio do sentido literal. Desse modo, 
potencializa-se uma espécie de paradoxo, objetivando-se algo inventado e 
contando a verdade de sua intenção, na revelação da expectativa do uso do 
imaginário e, portanto, de transposição das memórias para a ficção.  
 
 
Brincadeira semelhante propõe Silviano Santiago no título aporístico de O falso 
mentiroso: memórias, lançado em 2004, apontando na contracapa a autoria do 
dito ambivalente “falso mentiroso”, atribuindo-o a Euclides de Mileto, filósofo 
grego, que viveu no Século IV a.C., famoso por criar inúmeros paradoxos, entre 
eles o empregado por Santiago. O “paradoxo do mentiroso” ecoa a questão 
insolúvel: quem se diz mentiroso diz a verdade ou está mentindo? 
Independentemente da resolução, a ficção se fortalece no efeito lúdico, pois o 
amplo manejo criativo se enriquece com tais recursos. 
 
 
Ao associar as memórias a palavras como “boreal” e “aurora”, o emissor traça 
uma relação com o pensamento essencialista de regresso ao despontar da 
vida, aludindo à natureza primacial do ser. São proposições consagradas pelo 
pensamento metafísico a que o emissor se refere na pergunta retórica: “o que é 
a metafísica?”. Ainda é possível que reaver situações construídas pela 
memória, “contando-as criticamente”, seja a fórmula de se desgarrar do “eu” 
iludido (palavra recorrente na carta) pela busca de alguma verdade sobre si, 
preenchendo as brechas ao bel-prazer da imaginação. Esse gesto irônico da 
carta de despedida pretende elidir qualquer verdade sobre si e revigorar-se em 
sua resolução: arquitetar memórias.  
 
 
Segundo Wander Melo Miranda (1992), autobiografia e memória divergem na 
medida em que a primeira é centrada no eu, enquanto a segunda engloba o 




focalizando somente em si. Entretanto as duas formas de escritas de si 
correlacionam-se, sendo necessário considerar que “o mais comum é a 
interpenetração dessas duas esferas e, quase sempre, a tentativa de dissociá-
las é devida a critérios meramente subjetivos, ou quando muito, serve de 
recurso metodológico [...]” (MIRANDA, 1992, p. 36). 
 
 
Ao utilizar o gênero carta pessoal, uma das formas de autobiografia, e no seu 
conteúdo inserir o recurso da metalinguagem, operando com uma instância 
discursiva e também biográfica como a memória, forma-se duplamente o 
simulacro do espontâneo, já que seu postulado se ergue sobre pilares 
ficcionais. Nesse movimento sinuoso simula-se a sinceridade trivial, 
supostamente formulada no instante fugaz do relato com que se contorna o 
discurso típico da carta, e por isso também se finge o desejo de escrever 
“memórias imaginárias”.  
 
 
Tal desdobramento relaciona-se ao tópico “Espaço autobiográfico” do livro O 
pacto autobiográfico: de Rousseau à internet, de Philippe Lejeune, em que o 
autor chama de “lugar-comum” a atitude de relacionar aos romances ou 
memórias ficcionais a expressão de uma verdade inescapável ao escrito, 
tornando a ficção reveladora e mais potente – no que tange à verdade – que a 
autobiografia, em seu alcance. Segundo Lejeune, tal pensamento é enganoso 
e conduz o leitor a pensar que encontrará nos múltiplos elementos da ficção, 
seja de romance ou memória, algum lance biográfico. Para o autor, tais 
mecanismos ilusórios agem como “fantasmas reveladores de um indivíduo” 
(LEJEUNE, 2008, p. 43), recurso por ele denominado de “pacto fantasmático”, 
pois para Lejeune os procedimentos de desvios e simulações evidenciam o 




Essas declarações são antes estratégias ardilosas, talvez 




vaidade e egocentrismo, ao demonstrar lucidez quanto aos limites e 
insuficiências de sua autobiografia. E ninguém percebe que, num 
mesmo movimento, estende-se, ao contrário, o pacto autobiográfico, 
sob forma indireta, ao conjunto de seus textos. Golpe duplo 




A crítica de Lejeune consegue, embora pareça mirar alvo contrário, aclamar de 
vez o estatuto das escritas polifônicas, que têm como projeto o deslocamento 
de qualquer tipo de pacto, autobiográfico ou ficcional, e, nessa dinâmica, o que 
se estende são as possibilidades simbólicas e a capacidade criativa que a 
linguagem e seus recursos inventivos podem conferir ao texto. Lugar-comum 
seria desejar o campo óbvio das definições, e o texto deve tornar apetecível 
sua proposta. Seu cardápio de significantes não deve listar a apatia, e como 
um fazer artístico, sua proposta é almejar a estupefação, o espanto, como 
finaliza expressivamente a “Carta de despedida”. No indício de morte que tal 
carta pode conter já estavam sepultadas as categorias limitadoras, as noções 
rígidas ligadas ao sujeito e ao autor, para tornar voraz e muito mais prazerosa 





Escrever é a parte que me chateia, fico com dor nas costas e remorso 
de vampiro. Vou fazer um curso secreto de artes gráficas. Inventar o 
livro antes do texto. Inventar o texto para caber no livro. O livro é 



















2.1 PERFORMANCE: O PEQUENO RACIOCÍNIO FANTÁSTICO 
 
 
 Explicações sucintas dadas aos seres 
reais: eu não sinto. Eu invento. 




Neste tópico de estudos será trazida à baila a sexta e última carta do livro 
póstumo Antigos e soltos, a “Carta ao Poeta”, para a demonstração de que 
poucas noções caberiam tão bem nas Cartas da Pasta Rosa de Ana Cristina 
Cesar como as de performance e autoficção, certamente considerando-se as 
imbricações da primeira e o caráter polissêmico e flutuante da segunda, que 
intensificam ainda mais as nuanças oblíquas que as “escritas de si” podem 
projetar. Por isso essas duas noções serão priorizadas nesta última parte do 
trabalho. 
 
O termo performance se consagrou nas artes cênicas entre os anos 50 e 70,19 
e porque aqui apostamos que tal movimento e suas sinuosidades se 
relacionam claramente com o simulacro do espontâneo, eixo argumentativo de 
nossa proposta, serão expostas algumas convergências entre ambos. Para 
tanto, de início é oportuna a comparação que Renato Cohen traça entre 
happening e performance, ainda que nossa análise pretenda ir além desse 
paralelo, pois, na verdade, mais que tal comparação, convém destacar o 
processo de transição entre as duas propostas artísticas. Embora compartilhem 
a mesma forma de expressão, a live art, entre outras semelhanças, de acordo 
                                                          
19 Segundo Renato Cohen, tais datas dizem respeito à deflagração dessa tendência no 
exterior: “No Brasil esses movimentos tiveram expressão num tempo defasado; o apogeu da 




com Cohen, a primeira se situa num campo aberto, sem limitação estética, ou 
seja, está mais para um “processo anárquico” (COHEN, 2002, p. 133), 
enquanto com a performance, como ressalta Cohen, 
 
 
[...] vai-se visar uma maior estetização. Isso decorre tanto da 
necessidade de passar signos mais elaborados que demandam maior 
rigor formal, quanto do desejo dos artistas de produzir uma obra mais 




Na transição do happening para a performance é possível traçar um paralelo 
com a nossa proposta sobre o simulacro do espontâneo. Primeiramente, sobre 
o dado da espontaneidade, que se entende como mensagem imediata, emitida 
no instante discursivo do cotidiano, como relata Bakhtin acerca dos gêneros 
primários. A espontaneidade rege a comunicação de modo análogo aos 
processos postos em prática no happening e de ambos se esperam 
elaborações simples e isentas de artificialismos. Tal gesto (a espontaneidade) 
é comumente atribuído às cartas pessoais, em que o viés comunicativo é 
autorreferencial e, portanto, atua “caminhando em cima de si mesmo” (COHEN, 
2002. P. 133). Entretanto, se conectarmos ao dado espontâneo apenas uma 
aparência de natural, tornando-o simulacro, a engrenagem discursiva se 
conduzirá pelo elemento ludibriante. O espontâneo, sob esse ângulo, passa a 
funcionar como procedimento estético, tornando plural sua manifestação, como 
acontece na passagem do happening para a performance, em que a diferença 
se estabelece na intensidade do caráter estético, enfatizando a elaboração do 
fenômeno artístico. Ou seja: no primeiro, a acuidade estética é menor; no 
segundo é imperativa a ênfase no procedimento estético. Ao tornar um texto 
simulacro do espontâneo, também se acionará a intenção estetizante, a se 
expressar em maior ou menor grau de naturalidade conforme a desenvoltura 






A pesquisadora Graciela Ravetti, no artigo “Narrativas performáticas”, combina 
ao sentido cênico de performance a noção político-social ativada ao expor ao 
público narrativas propostas como ficção. Nestas se deixam estrategicamente 
vislumbrar elementos verídicos, sobre os quais é possível levantar suposições 
autobiográficas, mesmo que furtivas, em meio ao procedimento fictício, pelo 
que Ravetti argumenta em torno da proposta: o que ocorre quando no escopo 
inventivo se infiltra uma “dose” de verdade acerca de experiências pessoais. 
Para a pesquisadora esse artifício é uma chamada à imaginação para transpor 
fronteiras. A partir desse raciocínio Ravetti evidencia uma questão que 




Essa performance escrita, conforme minha hipótese, funciona como 
um limite às elaborações ficcionais, como uma resposta aos 
mandatos identitários oficiais e é escutada/lida como convite a ir além 
do estipulado. Que acontece quando os principais mandatos sociais 
são devolvidos à circulação – deformados, parodiados, 
desconstruídos, sofridos – e ficam convidativos para que os leitores 
realizem suas próprias performances? (RAVETTI, 2002, p. 48). 
 
 
Em um gênero como a carta, que recebe referências da antiguidade clássica, 
perpetua-se a performance através dos tempos – alimentando demandas, 
atendendo a múltiplos anseios íntimos e fortalecendo a interação social – e ao 
ser a carta empregada como objeto ficcional, torna-se ainda mais ampla sua 
manifestação. 
 
Nas cartas de Ana C. que compõem o eixo temático de nosso estudo, por 
exemplo, é possível apontar não somente a paródia da funcionalidade do 
gênero carta, como dito na citação acima, mas também a deformação do 
intento comunicativo, já que a mensagem não é para se postar e 
consequentemente guardar na intimidade do destinatário. Tais cartas são 
pensadas como textos literários que se servem da estrutura epistolar e de 




efetuam intervenções ao desordenar a bússola do óbvio e deslocar o limite 
entre leitura e leitor. É nesse lugar que começa uma possível resposta à 
questão retórica de Ravetti formulada no trecho que transcrevemos, pois a 
performance na escrita, como é salientada pela pesquisadora, possibilita a 
constante atualização do texto. Portanto, considerando que as cartas de Ana 
C., provavelmente escritas entre os anos 70 e início dos anos 80, não são 
datadas, elas se apresentam como atemporais, atendendo ao momento 
presente dos estudos acerca da autobiografia e das ficcionalidades. 
 
A carta de Ana C. de que trataremos na exposição deste tópico intitula-se 
“Carta ao Poeta” e possui três manuscritos. Um deles, o terceiro na ordem dos 
fac-símiles organizados por Viviana Bosi, traz o título de “Papo de popéta”, que 
deixa entrever no original rabiscado o que foi antes chamado de “Nova 
poética”. A transcrição feita pela organizadora reúne as três versões em um só 
texto, diferenciando por cores e sinal gráfico (chave) os acréscimos que foram 
sendo elaborados nas diferentes versões. Aqui optamos por analisar a “Carta 
ao poeta”, mantendo esse título por considerar sua melhor reciprocidade ao 
conteúdo da carta. De igual modo discutiremos a carta empregando o texto que 
reúne as três versões, a fim de abranger as variantes datilografadas por Ana C. 
Todavia, como a “Carta ao poeta” é a mais longa das seis cartas da edição, 
dividi-la-emos em trechos seguidos por comentários e traçaremos assim a 
necessária relação crítico-teórica no desenvolvimento de nossa explanação. 








Abro os olhos devagar depois de uma primeira e difícil dose. A 
ventania cobre mordaz o campo. Juan Carlos se levanta quase 
                                                          
20 As palavras que, nos textos das p. 391, 394 e 396, são usadas no mesmo lugar de outras do 




imberbe e bebe sem pensar. Não sabemos ainda o que nos espera. A 
noite se esgarça como um pressentimento. As palavras são pequenos 
agouros bêbados ressonando. Sabe eu o que está dizendo mas um 
dia saberei sem sombra de dúvida o que te dizer nem sombra de 
vento o que te dizer sem sombra sem uma sombra sequer. Esta 
canção propositalmente monótona mas pode resultar muito divertida. 
Chico, 
Estive primeiro batendo aos borbotões, como que ensaiando a 
velocidade. Os dedos agora estão quentes e ágeis, talvez um pouco 
bêbados mas não importa. Hoje pensei insistentemente na sua bela 
pessoa. No gosto capilar do primeiro gole da noite. Nas brasílias. Nas 
avenidas. Meus dedos quase tão lentos quanto minha doce cabeça. 
O vento golpeando com estreita fúria sem alma. Guarde bem esta 
frase: essa canção é especialmente monótona mas pode resultar 




A “Carta ao poeta” ou “Papo de popéta” – ou, ainda, uma carta ao poeta feita 
por poeta, falando sobre poetas – inicia-se com uma espécie de mote nas 
primeiras oito linhas. Esse tema estabelece o estilo da carta: como poema em 
prosa elaborado à maneira de um primeiro canto, como seu emissor/poeta se 
determina: “Esta canção propositalmente monótona, mas pode resultar muito 
divertida” (CESAR, 2008, p. 391). Assim, estamos diante de uma carta de 
características poéticas que se evidenciam pelo uso de figuras de estilo, como 
a paronomásia (“imberbe e bebe”) e o polissíndeto (“saberei sem sombra de 
dúvida o que te dizer nem sombra de vento o que te dizer sem sombra sem 
uma sombra sequer”). São, enfim, elementos que dão entonação rítmica às 
frases, como se fossem versos, assinalando a hibridização entre a forma 
poética e a prosaica. Palavras que reverberam à semelhança de som, na 
associação de significados diversos, e nesses recursos deixam em cada linha 
um espaço abrangente e rico em relações de sentido. 
 
O vocativo “Chico” após o mote é destinatário recorrente nas cartas de Ana C., 
referido no estudo de “Uma carta que não vai seguir”. Possivelmente é o poeta 
Francisco Alvim, amigo de Ana C., e com quem o signatário dialoga sobre suas 
sensações relacionadas ao trabalho de escrita: ofício que parece fluir 




datilográfica. Esse dispositivo parece estar por detrás dos elementos ligados à 
afluência e à rapidez, como expressa no trecho: “Estive primeiro batendo aos 
borbotões, como que ensaiando a velocidade. Os dedos agora estão quentes e 
ágeis” (CESAR, 2008, p. 391). Entretanto, a presteza se contradiz, pois na 
sequência da carta os dedos ficam lentos como a “doce cabeça”, que parece 
unir ao seu ofício doses de alguma fina bebida, expressa na frase: “No gosto 
capilar do primeiro gole da noite” (idem). A lentidão inebriada do emissor se 
avoluma aos poucos e pesa nos dedos que datilografam a carta, ou seja, é 
construída uma falsa imediaticidade dos fatos narrados pelo emissor, recurso 
que fortalece a traiçoeira espontaneidade. A percepção do signatário parece 
buscar novas paisagens na escrita, como no trecho: “Não sabemos ainda o que 
nos espera. A noite se esgarça como um pressentimento. As palavras são 
pequenos agouros bêbados ressonando” (idem). A ideia de iminência é 
reforçada na frase que finaliza o mote: “Esta canção propositalmente monótona 
mas pode resultar muito divertida” (idem).   
 
A título de diálogos pode-se alçar em tais lucubrações metalinguísticas uma 
alusão ao escritor inglês Aldous Huxley em As portas da percepção: céu e 
inferno, livro experimental em que o próprio escritor relata as impressões 
obtidas mediante o uso de mescalina e ácido lisérgico, com o propósito de 
examinar as sensações obtidas pela percepção alterada, além de um 
“alargamento da consciência”, conforme aponta o prefácio do supracitado livro. 
O texto de Huxley ainda traz no título uma importante referência ao poeta 
inglês William Blake, mais exatamente ao poema em prosa “O matrimônio do 
céu e do inferno”, em que consta o famoso trecho: “If the doors of perception 
were cleansed every thing would appear to man as it is, infinite”, que, segundo 
a tradução no prefácio de Manuel da Costa Pinto, significa: “Se as portas da 




infinito”21. Todavia diferentemente da intenção mística do poeta romântico, 
Huxley pretendia uma “abertura para novas formas de percepção”22 e um 
exame minucioso dos estados alterados da mente. 
 
Em meio a tal reflexão sobre investigações de estados alucinatórios, o que 
tange ao nosso percurso de estudo é o efeito irônico que soa na “Carta ao 
poeta”, encenando hoje um clichê de cunho transcendental, cultivado entre 
muitos escritores que ainda acreditam poder “ativar” o potencial criativo por 
meio de alguma substância extasiante. Na contramão desse pensamento 
transitam os escritos de Ana C. (poemas, ensaios, cartas, diários), marcados 
pela desenvoltura técnica e pela aprimorada elaboração estilística, ingredientes 
distantes do entusiasmo da escrita fundamentada em algum tipo de estado 
alterado de percepção. 
 
Como um estribilho, a expressão retorna ao texto – “Guarde bem esta frase: 
essa canção é especialmente monótona mas pode resultar divertida” (CESAR, 
2008, p. 391) –, reafirmando seu eixo motivador. Semelhante ao narrador 
artificioso, que cria expectativas para o leitor quanto ao desenrolar da história e 
seus enlevos, o signatário agencia, por meio desse adágio, a manutenção do 
leitor/destinatário interessado, prometendo uma conclusão divertida ou que 
faça valer a pena conservar-se na leitura. O emissor, ao modo de Sherazade, 
em As mil e uma noites, é narrador astuto e desdobra a história, nesse 
movimento estimulando a curiosidade, seduzindo seu “ouvinte-algoz” no intuito 
de ludibriar a morte. Essa menção pode ser corroborada no trecho a seguir: 
“Tenho medo de morrer, da passagem para o não. O ar ressona, os mares se 
balançam.” (idem). A atmosfera mórbida e sinestésica é deslocada pelo 
                                                          
21 Vide Manuel da Costa Pinto no prefácio a HUXLEY, Aldous. As portas da percepção: céu e 





emissor, que passa a tecer sua rede referencial diretamente ao trazer à baila 
escritores já consagrados e promover a alusão ao estilo de suas obras: 
 
 
Li depressa o livro de Ricardo G. Ramos, o comunicativo, já lestes na 
certa. Me pareceu bastante pessoal, mas excessivo, transbordando, 
às vezes sem estruturas. Na poesia me gostam as estruturadas, com 
surpresa, clímax, anticlímax e resolução. Gosto das resolvidas. Por 
exemplo, Murilo, digo. O velório. Como se chama mesmo aquele 
poema do velório? A morta viva. E aquele “lembra-te desta mulher até 
o último dia da tua vida”. A mulher anônima. Prelúdio. “Abafando a 
explosão de nossas almas despedaçadas”. Ou então as 
despedaçadas, muito bem despedaçadas, sem desperdício. Um 





Na ancoragem dessa missiva fictícia em conjecturas empíricas – incluindo 
nomes de domínio público – uma intencionalidade performática se revela, 
evidenciando-se o propósito de situar o discurso, emitindo opinião ao diálogo 
presumido, como ao conferir ao escritor Ricardo G. Ramos a qualidade de 
excessivo, por exemplo. Em tal mecanismo se opera uma intervenção: o dado 
real traça uma cambiante relação com a ficção, que deixa de ser a interposição 
entre leitura e leitor, possibilitando um lugar à recepção e configurando 
característica comum a uma narrativa performática, que por meio de suas 




Tal aspecto evoca novamente o olhar de Ravetti. A pesquisadora argumenta, 
baseando-se no conceito de performativo de John Austin, mais exatamente 
acerca do ato ilocutório 23, que tal noção diz respeito ao enunciado, por sua vez 
                                                          
23 De acordo com Austin um enunciado se motiva, para além de traçar as características das 
coisas a que se refere, pela intencionalidade com que se produz uma frase, desempenhando 
diferentes funções na interação verbal. Assim, quando o locutor pronuncia uma frase, num 
contexto específico, executa, implícita ou explicitamente, atos como afirmar, avisar, ordenar, 
perguntar, pedir, prometer, criticar etc. De maneira que os atos ilocutórios se subdividem em 




configurado na convenção e principalmente na intencionalidade de quem o 
emite. Portanto, seguindo esse ponto de vista, a linguagem é conduzida pelo 
que Ravetti denomina “vínculos performativos”, definidos nas formas 
convencionais do discurso oficial que predeterminam os papéis sociais e, ao 
impor modelos, impedem o processo identitário e sua emancipação. Diante de 
tal conjuntura performativa do poder, do qual “os sujeitos são objetos” 
(RAVETTI, 2002, p. 49), a resistência e a contestação promovem o 
reconhecimento de tais engrenagens fascistas. Assim, para Ravetti, a narrativa 
performática traz referências explícitas à realidade e, ao assimilar os vínculos 
performativos, expressos no discurso do poder, reconstitui os simulacros como 
formas “transgressoras quanto à norma social vigente” (RAVETTI, 2002, p. 49). 
Portanto, ao empregar elementos de ordem ficcional e a eles acoplar 
referências reais ou opiniões vigentes e facilmente reconhecidas como 
realidade, cria-se o que Ravetti considera como “pontos de fuga do círculo 
oclusivo da imposição de identidades e, consequentemente, de 
comportamentos” (RAVETTI, 2002, p. 49), tendo em vista que a literatura 
expõe o que é mais criticável no pensamento circundante e reelabora em tais 
“pontos de fuga” outros modos de ler o mundo.  
 
 
A literatura performática, ao intervir na escrita pela hibridização, amalgamando 
ficção e realidade, desarticula o modo como estão socialmente assentes 
noções como verdade, identidade e representação. Esse procedimento 
repercute num campo muito amplo do discurso literário, pois tais recursos 
acionam o “ato performativo paródico” (RAVETTI, 2002, p. 49), já que o recurso 
                                                                                                                                                      
etc. Segundo Teresa Mendes Flores no artigo “Agir com as palavras: a teoria do actos de 
linguagem de John Austin”, cada tipo de ato ilocutório está certamente ligado à situação em 
que é proferido: “O que acontece, propõe Austin, é que cada um destes enunciados põe 
diferentemente em evidência o seu valor ilocutório. Assim, na enunciação constatativa, 
negligenciamos o seu valor ilocutório, para salientarmos os seus aspectos locutórios. 
Preocupamo-nos sobretudo com o aspecto referencial, com a sua adequação aos factos (com 
a verdade ou falsidade, ou seja, com a referência e o sentido). Na enunciação performativa 
damos sobretudo conta da dimensão ilocutória da enunciação e deixamos de lado a dimensão 
da correspondência aos factos. Mas em qualquer das enunciações temos um acto de 





parodístico está na contramão da verdade, desnaturalizando por meio do 
burlesco qualquer ideia de originalidade. Vejamos o que Judith Butler nos 
propõe no trato do tema: 
 
 
Esse deslocamento perpétuo constitui uma fluidez de identidades que 
sugere uma abertura à re-significação e à recontextualização; a 
proliferação parodística priva a cultura hegemônica e seus críticos da 
reivindicação de identidades de gênero naturalizadas ou 




Concluímos então que a “Carta ao poeta” expõe nomes ligados ao fazer 
literário e questiona seus modos de criação, ou seja, relaciona o ofício literário, 
bem como suas ferramentas e agentes. Por se tratar de texto 
fundamentalmente metalinguístico, seu estatuto também é exposto: ao 
empregar também o recurso paródico, assemelha-se à parábase, estratégia 
utilizada no teatro grego, mais exatamente nos dramas cômicos de Aristófanes, 
como espécie de conclamação, em que o coro se aproximava do público e 
operava o eixo crítico e autorreflexivo da peça. Tal jogo de cena na arte literária 
convoca à intrusão na narrativa e desperta o leitor para essa incursão. Leiamos 





Nas narrativas irônicas, a função crítica da parábase é assumida pelo 
narrador autoconsciente, que não se limita a narrar eventos, mas se 
compraz em sustar o enunciado propriamente narrativo com o 
deliberado propósito de assinalar criticamente que o narrado não é 
dado na realidade, mas construído pela instância da enunciação 





Pela voz do emissor irônico de “Carta ao poeta” inserem-se pseudocríticas à 
sua carta-canção, como: “Na poesia me gostam as estruturadas, com surpresa, 
clímax, anticlímax e resolução. Gosto das resolvidas. Por exemplo Murilo” 




Mendes, poeta surrealista que não produzia sob nenhum estilo rígido, pois foi 
múltiplo seu escopo, reunindo humor, metalinguagem, transcendência e 
diversos elementos sociais, geralmente críticos. Por sua rede profusa de 
significados, dificilmente qualquer poema seria do tipo “resolvido”, de fácil 
interpretação. Para além desse sentido, o emissor brinca ironicamente com a 
ambiguidade da expressão que acima destacamos, e oportunamente relaciona 
o poema “A mulher anônima”, de Mendes, que, como parte do ferramental de 
nossa proposta de estudo, transcrevemos: “Lembra-te daquela mulher/ Que um 
dia te acenou do alto de uma varanda. / Daquela forma admirável mas sem 
nome” (MENDES, 1959, p. 295). E ainda do poema “Prelúdio”, do mesmo 
poeta: “Abafando a explosão de nossas almas despedaçadas” (p. 20). Ambos 
negam identidade e origem ou realçam sua falta pelo anonimato ou no 
esfacelamento da subjetividade. Trata-se de elementos que questionam, por 
meio de variados recursos literários, o próprio lugar, efeito pelo qual se 
alcançam desdobramentos de significados, possibilitando o constante 
revigoramento do teor crítico, que “se oferece como canal de novos processos 
cognitivos, preso à constatação do princípio de instabilidade do conhecimento e 
à necessidade de sair da rigidez de raciocínios tradicionais” (RAVETTI, 2002, 
p. 51). Pelo menos dois dos “raciocínios tradicionais” são claramente criticados 
em tais citações da “Carta ao poeta”, a saber, os conceitos clássicos de sujeito 
e de autor. Assim, o esfacelamento da subjetividade e a morte do autor 
revigoram questionamentos recorrentes na escrita de Ana C., pois há de se 
considerar a maneira notória como tais referências reportam-se a uma corrente 
de pensadores contemporâneos, para quem a literatura não é o lugar da 
afirmação, mas de desconstrução do sujeito e, consequentemente, do autor. 
Afinal, convém considerar que quem fala no ambiente ficcional é a linguagem, 
dispondo como ilusão o lugar canônico do escritor e encenando suas marcas 
como algo inerente ao texto. 
 
 
Os procedimentos adotados em todas as cartas de Ana C. aqui estudadas 
admitem os aspectos performático e paródico, preenchidas por uma elegante 




tempo e se tornam matéria atual, viável à crítica literária e às teorias mais 
recentes acerca dos recursos ficcionais. De maneira que atribuímos à “Carta ao 
poeta” um estratagema de cunho cênico, a performance, com o apoio teórico 
de pesquisadores como Cohen, Ravetti e Butler, que problematizaram tal 
conceito, e retomamos as principais perspectivas de nosso corpus, com o 
respaldo da coerência. Portanto, em conformidade ao caráter performativo 
paródico, exporemos a associação das categorias da autoficção no que tange à 









Je suis un 






O conceito de autoficção está em voga, cada vez mais estudado, manuseado e 
associado à escrita literária, especialmente no cenário contemporâneo, em que 
as discussões sobre o estatuto do autor recrudescem e se distribuem por 
notáveis estudos que se referem à autoficção como proposta de escritura. 
Tendo em vista esse panorama, retomamos Diana Klinger, para quem, no 
momento presente das escritas de si, revigora-se a ideia do “retorno do autor”, 
não como retrocesso ou contraposição à crítica de Barthes e Foucault dirigida 
ao “autor-Deus”. Muito pelo contrário, o “retorno ao autor”, como defende 
Klinger, configura-se ainda sobre as ruínas do sujeito cartesiano e confirma a 
crítica pós-estruturalista ao indivíduo como presença plena na escrita. Nesse 




narrar se aproxima do invivível” (KLINGER, 2007, p. 38). De acordo com 
Klinger, a autoficção cabe em tal perspectiva, a do “retorno do autor”, que 
acolhe e demanda questionamentos acerca de referenciais como realidade e 
ficção, mesmo depois da absorção, no ambiente contemporâneo, do 
esfacelamento das noções de verdade e identidade. 
 
 
O termo autoficção24 flutua na esfera das “escritas de si” sem estar fundeado 
num conceito determinante, pois sua condição controversa realça discussões 
em que se defendem posições contrárias. Para Paul de Man, por exemplo, todo 
texto literário é autobiográfico. Em contrapartida, Barthes afirma que a “verdade 
sobre si mesmo só pode ser dita na ficção [e ainda] quando se diz uma 
verdade sobre si mesmo deve ser considerada ficção” (BARTHES, apud 
KLINGER, 2007, p. 40). Há de se considerar o antagonismo entre Paul de Man 
e Philippe Lejeune. Este último propõe-se definir, por meio de classificações, se 
dado texto é ou não autobiografia, portanto sua postura é fundamentalmente 
referencial. Ele engendra o pacto de leitura que deve ser estabelecido, 
evidenciando ao leitor a credibilidade do indivíduo ali descrito pela presença do 
nome do autor, homônimo ao do protagonista do enredo narrado em primeira 
pessoa ou pela categoria claramente estabelecida. Embora tenha revisitado 
sua própria proposta e feito ponderações, reconhecendo como insuficientes 
algumas distinções e reconsiderando outras formas diversas daquelas que 
classificou outrora25, ainda continuou a defender uma forma que pressuponha a 
                                                          
24 Segundo a tradução de Eurídice Figueiredo, no artigo intitulado “Autoficção feminina: a 
mulher nua diante do espelho” está na quarta capa de Fils (1977), de Sergue Doubrovsky, o 
neologismo “autoficção”, argumentado da seguinte maneira: “Autobiografia? Não, isto é um 
privilégio reservado aos importantes deste mundo, no crepúsculo de suas vidas, e em belo 
estilo. Ficção, de acontecimentos e fatos estritamente reais; se se quiser autoficção, por ter 
confiado a linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance, tradicional ou novo. 
Encontro, fios de palavra, aliterações, assonâncias, dissonâncias, escrita de antes ou de 
depois da literatura, concreta, como se diz em música. Ou ainda autofricção, pacientemente 
onanista, que espera agora compartilhar um prazer” (DOUBROVSKY, apud FIGUEIREDO, 
acesso em 24 jan. 2012). 
 
25 A exemplo o capítulo “Le pacte autobiographique (bis)”, do livro Moi aussi, Paris: Seuil, 1986. 
p. 13-35 traduzido por Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes e reunido 




delimitação da autobiografia. A definição de Lejeune pauta-se menos pela 
verdade que possa constar no escrito e mais pela verdade que se convenciona 
dizer como forma de contrato. 
 
 
Já Klinger diz que historicamente a visão do indivíduo como autoevidente e 
senhor de sua obra corresponde à ascensão burguesa, pois a arte na Grécia 
antiga, por exemplo, “supunha o anonimato do indivíduo” (KLINGER, 2007, p. 
42). Assim, a autobiografia é um produto individualista nascido na 
modernidade, já que na Era Clássica não se problematizava o sujeito, como 
ainda se faz desde o período moderno. Logo, antes disso, nem obra 
autobiográfica nem obra ficcional eram questionadas, segundo Klinger: “Tanto 
ficção quanto autobiografia se configuram nas coordenadas históricas em que 
o eu é visto como ‘indivíduo individualizado’, quando o eu adquire destaque, 
quando ele se faz uma figura de contraste quanto ao seu meio” (KLINGER, 
2007, p. 42, grifo da autora). Klinger questiona o estatuto da autobiografia, 
também considerada indefinida por Costa Lima, que defende a noção de 
“impossibilidade de um contrato estável” (COSTA LIMA, apud KLINGER, 2007, 
p. 43), pois em qualquer iniciativa de autodefinição certamente se convertem as 
prováveis lacunas em espaços interditados à verdade plena. Por outro lado, 
isso não acontece na laboração imaginativa, em que a criatividade preenche 
tais brechas, tornando no mínimo híbrida a empreitada textual. Considerando 
que a fragmentação da subjetividade separa o autor do testemunho sobre si e 
faz da autobiografia algo não somente ambíguo, mas também paradoxal, como 
destacamos a partir de Barthes: a verdade sobre si somente se faz na ficção, 
mas como pode ser verdade se se torna ficcional?  
 
 
Sobre esse paradoxo da fidelidade autorreferencial, a pesquisadora Leonor 
Arfuch retoricamente pergunta se há um limiar entre autobiografia e ficção, e 





para intensificar tal demanda evoca Starobinski: “Sob a forma de autobiografia 
ou confissão, e apesar do desejo de sinceridade, o ‘conteúdo’ da narração 
pode escapar, se perder na ficção, sem que nada seja capaz de deter essa 
transição de um plano para outro” (STAROBINSKI, apud ARFUCH, 2010, p. 
54). Assim, Arfuch afirma um “estranhamento” acerca das experiências do eu. 
Em tal articulação, a identidade não é plenamente alcançada pelo enunciador, 
mas, segundo Arfuch, essa condição não invalida a categoria autobiográfica, 
somente transfere seu estatuto para o que ela promove como “espaço 
autobiográfico, onde, um tanto mais livremente, o leitor poderá integrar as 
diversas focalizações provenientes de um ou outro registro, o ‘verídico’ e o 
ficcional” (ARFUCH, 2010, p. 56). Portanto, Arfuch propõe a multiplicidade de 
formas e a interação de gêneros como a melhor maneira de compreender esse 
tema, reconstruindo o cenário desde as primeiras transformações nos moldes 
tradicionais de autobiografia até a contemporaneidade, quando as escritas de 
si têm adquirido considerável caráter polifônico e a identidade. Sob esse 
ângulo, uma autobiografia pode ser objeto de uma proposta cujo crivo é 
desconstruir um conceito pleno por meio do processo de hibridização, criando 
ciladas autorreferenciais. Vejamos sua explanação acerca da autoficção como 




A autoficção como relato de si que coloca armadilhas, brinca com as 
pistas referenciais, dilui o limites, [...] pode incluir o trabalho de 
análise, cuja  função é justamente perturbar essa identidade, alterar a 
história que o sujeito conta a si mesmo e a serena conformidade 





A autoficção vigora nos deslocamentos entre o que pode ser entendido como 
modalidade tradicional de autobiografia e a ficção das escritas de si. Surge da 
impossibilidade de narração sobre um eu pleno, sem a participação dos 
processos ficcionais de autocriação. A autoficção motiva-se na composição de 
elementos diferentes e no manejo de uma identidade que se pluraliza ao ser 




qualquer categoria que se classifique um texto, como autobiografia ou como 
autoficção, a produção de um não se encontra no outro, ou seja um texto que 
se determine como autobiográfico não poderá originar ou se transmutar em 
autoficção. Entretanto, poderá sim, conforme o olhar do leitor ser lido como tal. 
De maneira que a autoficção está intimamente ligada à recepção, como muito 




A vida de toda ficção depende do bios leitoral, sem o qual nada acontece. Pois 
a ficção só existe de fato como efeito e não como um novo dogma de criação. 
A autobiografia depende mais do autor e do crítico especializado; já a 
autoficção se vincula pragmaticamente ao leitor, constituindo esse efeito de 
estranhamento obtido em graus diferenciados por cada receptor, de acordo 
com suas própriasexperiências, que ocorre quando se percebe uma confusão 
mais ou menos intencional entre autor empírico e autor-narrador ficcional 




Aqui retornamos a Klinger no intuito de aquilatar os atributos que possibilitem a 
assimilação da ideia de autoficção. A pesquisadora, por sua vez, cita Philippe 
Gasparini 26, que classifica três modos de autobiografia: primeiro a 
autobiografia fictícia, em que se simula a identidade do autor e do narrador 
apoiada em outros subsídios que corroborem essa falsa homonímia, como se 
fosse uma narrativa real; depois o romance autobiográfico, marcado pela 
verossimilhança, em cujo enredo, porém, a identificação entre autor e narrador 
é obscura; por fim a autoficção, que, segundo Gasparini, livra-se do vínculo de 
verossimilhança, pois, segundo seu enfoque, tal categoria pode ser facilmente 
entendida como ficção fantástica ou científica, ou seja, não há procedimentos 
que a diferenciem da ficção como normalmente nos habituamos a ler. Todavia 
não será esse o enfoque adotado por Klinger ao delinear sua concepção de 
autoficção. Segundo a pesquisadora, a autoficção deve, sim, propor o 
“questionamento das noções de verdade e sujeito” (2007, p. 47, grifos do 
autor). Klinger ilustra seu posicionamento recorrendo a Serge Doubrovsky, 
romancista que, incitado pelo pacto de Lejeune e com o intuito irônico de 
                                                          




preencher a “casa cega” no quadro classificatório que tal pacto fomenta, 
escreve o romance Fils (1977). Essa narrativa de Doubrovsky, para a autora, 
não é “nem autobiografia nem romance, e sim, no sentido estrito do termo, 
funciona entre os dois, em um re-envio incessante, em um lugar impossível e 
inacessível fora da operação do texto” (DOUBROVSKY, apud KLINGER, 2007, 
p. 47). Ou seja, a noção de Doubrovski a respeito da autoficção propõe 
fundamentalmente questionamentos vários (autor, sujeito, originalidade etc.), 
como demonstra a perspectiva manejada por Klinger. 
 
 
Devemos expor aqui que, antes de Doubrovsky, como bem apresenta Klinger, 
outros nomes também se focaram em temáticas sobre a autoficção, entre os 
quais estão Barthes, Perec e Lecarme, que definem a autoficção como 
narrativa em que há conformidade entre o nome do autor e de seu 
protagonista. Porém, para estes a autoficção se determinará à semelhança de 
romance. Aceito como válido o exposto por Klinger, concluindo que os 
aspectos bivalente, ambíguo e andrógino relacionados pela noção de 
Doubrovisky cabem melhor nessa proposta de estudo, pois na “Carta ao poeta” 
inserem-se elementos que provavelmente permeavam a vida de Ana C., autora 
que, pela proposta de escrita, questionou os limites entre ficção e verdade, 
como defende Klinger sobre a autoficção. 
 
 
Portanto, as cartas de Ana C. coadunam-se com a desconstrução da noção de 
representação, já que o sujeito fictício, o emissor, ali expresso, comunica dados 
da vida da escritora (a exemplo do poeta Chico Alvim), e nessa ação cria a 
expectativa de que conste ali alguma revelação pessoal e verdadeira, quando 
tudo não passa de ilusão, ou melhor, de procedimentos literários simuladores 
do dado referencial, na elaboração de um autor fictício. A desconstrução na 
representação, nesse caso, reside na aglutinação entre dados reais e 
ficcionais, não se podendo mais discernir a suposta confissão da ficção. Na 




poeta – ofício partilhado por Ana C. –, todavia em meio a inúmeros 
procedimentos estilísticos que sustentam a arte de simular, entre os quais 




Outro dia encontrei um poeta na casa da bela Heloísa {Heloneida}. 
Não há nada que eu abomine tanto num poeta do que a falta de 
compostura do seu narcisismo. Afinal, todos precisamos transar bem 
nosso narcisismo violáceo (ou sei lá que porra de cor). Mas não ficar 
perguntando (sem inspirações do ar) que tal? Ó que tal este poemeto 
que fiz ontem num rompante sem pensar, isto é, pensando 
exatamente neste momento em que te encontraria aqui loura e 
misteriosa e levemente dobrada {encurvada} de timidez e desviando 
os olhos a cada momento para imitar os de Heloísa {Heloneida}. 
“Volto para casa”, continua o poeta narcísico, com a ferida dos teus 
olhos de vento sibilante e desejos nus de compor um poema caótico 
um poema caótico para ti. Olhos para ti. Calhorda para ti. 
Compreendo que Ricardo {Neves} só escreva à máquina. A máquina 
(e a primeira dose) tem uma estranha vantagem que só agora 
começo a degustar com uma certa familiaridade: a velocidade solta, a 
cabeça estrita. A mão obriga mais facilmente às longas e adjetivas 





Nesse trecho insere-se outro dado referencial, Heloísa, que o emissor também 
chama entre chaves de “Heloneida”, provavelmente Heloisa Buarque de 
Hollanda, orientadora da tese de mestrado e amiga de Ana C. Ainda é provável 
que as discussões sublinhadas nesse fragmento tenham sido fomentadas em 
meio aos encontros na casa da orientadora e amiga. Em 1974, Heloísa morava 
na Rua Faro, 21, Rio de Janeiro, e em pleno clima de oscilação política e 
muitos movimentos culturais o endereço foi reduto de poetas, artistas e 
jornalistas engajados, como atesta o depoimento da própria Heloisa no livro 




                                                          
27 Depoimento que consta no livro Correspondência incompleta, organizado por Heloísa 
Buarque de Hollanda e Armando Freitas Filho. Esse livro reúne cartas pessoais de Ana C. 





[...] a casa da rua Faro tornou-se uma espécie de ponto de encontro 
da cultura alternativa. Os grandes habitués eram Clara Alvim, Chico, 
Cacaso, Armando Freitas Filho, Ana Carolina, Eudoro Augusto, Clare 
Paine, Sérgio Santeiro. Por lá circulavam os poetas marginais, 
estudantes, o povo do Teatro Ipanema, a troupe do Asdrúbal, os 
jornalistas dos periódicos Opinião, Movimento, Beijo & outros e a 
equipe do programa Café com letra que realizávamos semanalmente 
para a Rádio MEC. Foi nesse contexto que Ana chegou à rua Faro e 





O nome Heloneida28, entre chaves, que curiosamente aparenta uma 
aglutinação de Heloisa e Eneida, pode aludir a Heloneida Studart, jornalista e 
escritora engajada, líder do movimento feminista no Brasil em 1975 e deputada 
pelo Rio de Janeiro em 1978. Uma figura com forte participação no cenário 
cultural e político, filiada ao partido comunista e presidente do Senalba29, foi 
presa em 1969, durante a ditadura militar, e, reclusa, escrevia seus romances. 
Ao ser solta retomou a postura engajada, lançou alguns de seus romances e 
peças, sempre com teor subversivo, e passou a ser redatora da revista 
Manchete, mantendo a atitude revolucionária e contestando, por meio da 
escrita, os costumes vigentes. 
 
 
Se uma figura polêmica e atuante é comparada à Heloisa Buarque de Hollanda 
é difícil certificar, entretanto, a popularidade de Heloneida Studart no Rio de 
Janeiro dos anos 70 e 80 foi algo inegável. Tendo em vista a efervescente 
camada de intelectuais engajados que frequentava a casa da Rua Faro, é 
pouco provável que estivessem alheios à interferência social da jornalista. 
Semelhanças também são inegáveis, pois Heloisa Buarque de Hollanda parece 
ter sido uma presença ativa no contexto intelectual e artístico, de modo que é 
                                                          
28 Há um site dedicado à biografia de Heloneida Sturdart, mantido pela jornalista e 
pesquisadora política Mônica Rodrigues. Disponível em:  
<http://www.heloneidastudart.com/> Acesso em: 2 dez. 2011. 
 
29 Sindicato dos Empregados em Entidades Culturais, Recreativas, de Assistência Social, de 




possível que tal referência entre chaves relacione-se à postura ostensiva de 
ambas diante do sistema opressivo da época. 
 
 
Aspecto que se torna relevante em tal alusão é a arquitetura do teor referencial 
numa proposta fictícia, o que preenche de múltiplos sentidos a ficção e 
confunde o propósito autobiográfico ali expresso. Ana Cláudia C. Viegas 
enxerga as tais informações de cunho factual como “momentos 
autobiográficos” e alude igualmente à proposta de Klinger acerca da autoficção, 
na qual  
 
 
a presença da primeira pessoa autobiográfica num texto que se 
apresenta como ficcional problematiza a autobiografia canônica e 
suas distinções em relação à ficção, perturbando a clássica 





Afirmamos, portanto, que a “Carta ao poeta” reúne atributos que a tornam obra 
de autoficção, por apresentar procedimentos que não a desatam 
completamente dos dados referenciais. Seu texto é híbrido em vários âmbitos 
(prosa, poesia, carta, verdade, ficção), e igualmente composto por elementos 
pertencentes ao autor empírico. Entretanto, os traços pessoais se diluem nos 
enleios da imaginação, pois o emissor nada mais é que uma atuação do 
suposto autor, que recria suas referências, ironizando a verdade colhida no 
próprio contexto de vida. Tais situações salientam a condição de performance 
parodística do texto e fazem reverberar os aspectos factuais, cingindo-os ao 
suporte fictício. O autor performático não está fora do seu texto, ele é sua 
própria inspiração e, nesse ato de iludir, ergue-se o “mito do escritor”. 
 
 
Recorrendo às palavras de Klinger, na autoficção assomam “mitos de escritor”, 
porquanto na engrenagem metalinguística as referências ao autor e a seu 




escritor. Esse aspecto está mais próximo da definição da categoria da 
autoficção, pendendo seu conceito mais para a noção de mito do escritor do 
que para a ideia de autobiografia. Para a noção de mito empregada por Klinger 
são oportunas as articulações de Barthes, em Mitologias. 
 
 
De acordo com o semiólogo francês, o mito emerge a partir da linguagem, de 
uma rede de significações possíveis, e é articulado sobre dois sistemas: quanto 
à forma, sua referência aciona a noção saussuriana de signo, o significante e o 
significado; quanto ao conteúdo, Barthes recorre ao viés psicanalítico de Freud, 
para quem seu conceito de mito pende mais, definindo-se mais pelo teor da 
mensagem e considerando o preenchimento da enunciação por fatores 
históricos e de maior complexidade de significação, pois ao serem manejadas 
já pressupõem um significante estabelecido, e como este é historicamente 
determinado, pode ser transformado. Como o mito, para Barthes, nasce de um 
sistema preexistente, o signo, e neste o significado pode abarcar valores 
facilmente alterados pelos fatores históricos, uma situação irreal pode ser 
manipulada e acolhida como verdade. Assim, eis o mito. E em outra vertente, 
como bem ilustra o famoso verso do poema “Ulisses”, de Fernando Pessoa, “o 
mito é o nada que é tudo” (PESSOA, 2007, p. 124). 
 
 
A tensão que manifesta a autoficção se localiza entre a confissão e a ficção, 
relacionando-se ao mito no sentido de que o escritor se recria, ou seja, projeta 
seu desempenho no texto pela metalinguagem e por elementos factuais 
transpostos pela ficção, de modo que o escritor que se manifesta no texto é 
uma persona. Assim, essa figura, por manter-se ancorada na realidade, resulta 
num ato performático do autor ou pode ser compreendido como “mito do 
escritor”. 
 
Longe de apresentar a vida do autor, a autoficcionalização é palco de 




que a única verdade é vivenciar a experimentação estética. Em tal experiência 
a figura do autor retorna ilusoriamente, restituída da aura sublime, como 
contornam os versos finais do supracitado poema de Fernando Pessoa: “A 
entrar na realidade./ E a fecundá-la decorre”. Assim, a imagem romantizada de 
escritor torna-se motivo adicional para o gesto irônico no texto de Ana C. Outro 




O jugo da racionalidade é suave e pontilhado de ditames e um pouco 
engraçado e um pouco fora de moda. Não há por que partilhar dessa 
dor humana de quando em quando. Imagino uma arte desprovida dos 
últimos caprichos dos dedos. Imagino uma arte justamente em briga 
com esses últimos caprichos. Perdi um pouco de ligeireza que ligava 





Aqui apontamos uma arte “friccional” em constante embate entre dois 
elementos, ficção e realidade, e tal pensamento remete ao conceito de mimesis 
articulado por Luiz Costa Lima. Sem adentrar o passado clássico desse 
conceito e, por isso, sem responder às inúmeras e, por vezes, contrapostas 
considerações sobre suas dimensões ao longo dos tempos, o que para nós 
importa é a estratégia adotada por Costa Lima para redefini-lo. Tal concepção, 
no texto “Representação social e mimesis”30, é repensada e deslocada de seu 
caráter tradicional e da correlação com o conceito de representação. O teórico 
a reconfigura no intuito de “reforçar o abandono de uma visão essencialista do 
mundo” 31. Sua estratégia, portanto, além de ressaltar o passado movediço do 
conceito, é inter-relacionar discursos conceituais de variados estudiosos (John 
R. Searle, Richard Ohmann, Charles Altieri, Käte Hamburger). Por meio dessas 
referências, mais precisamente de suas contraposições, Costa Lima emprega o 
                                                          
30 Originalmente Publicado em Dispersa demanda. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981. 
Publicado porteriormente no Dubito Ergo Sum: Cadernos de Literatura e Filosofia.  
 
31 Vide COSTA LIMA, it. 4, Disponível em: 




conceito de “emissões elocutórias”32 para sustentar um ponto de vista muito 
proveitoso da condição mimética. Se as “emissões elocutórias” são moldáveis 
diante do poder transformador da linguagem, que vai muito além da 
classificação imitativa, por esse ângulo, segundo Costa Lima, a mimesis 
propõe a alteridade: 
 
 
De fato, podemos dizer que, do ponto de vista do produtor, o próprio 
da mimesis consiste em, através de um uso especial da linguagem, 
fingir-se outro, experimentar-se como outro ou ainda usar a 
linguagem, não como meio de informação, mas como espaço de 
transformação, cumpridas não em função de um referente a que 
descreveria, mas possibilitadas pela própria ideação verbalmente 
formulada: Vem, sacra carapaça de tartaruga, lira minha, e/ torna-te 
um poema (Safo, O Poema lírico). Este abrir-se para alteridade, pelo 
eu fingido do personagem e/ou pela transformação da linguagem, 
exige, por parte do receptor, uma transposição de molduras a que 
está habituado (COSTA LIMA, it. 4, Disponível em: 
<http://www.dubitoergosum.xpg.com.br/arquivo22.htm>. Acesso em: 




A arte em contenda com os “ditames da racionalidade”, como relata a “Carta ao 
poeta”, vislumbra o que reside no exterior do tradicional ou pelo menos deseja 
a confluência entre um conjunto de princípios lógicos e elementos diversos. 
Nesse jogo, em que se produz o performático, configura-se a autoficção, 
ambos relacionáveis à redefinição proposta por Costa Lima, posto que a 
mimesis entendida como alteridade ou como “identificação na própria distância” 
não somente desarticula a dicotomia ficção/realidade, mas torna sua 
manifestação espaço lúdico, onde se movimentam criatividade e criticidade nos 
modos categóricos de classificação.  
 
                                                          
32 Diz respeito aos “atos elocutórios”, anteriormente relacionados no conceito de performance 
de Ravetti. Em Costa Lima, tal concepção se apresenta como “emissões elocutórias” com base 
em Richard Ohmann, de par com a ideia de Austin, como enunciações proferidas em 
condições socialmente estabelecidas, moldadas a partir de classificações, dispondo de uma 
ordem cíclica, em que a realidade é classificada e motivada pelo social. Assim, as situações 





O conceito de mimesis como gesto performático é também relacionado por 
Silvia Regina Pinto, no artigo “Desmarcando territórios ficcionais: aventuras e 
perversões do narrador”. Segundo a pesquisadora, a mimesis expressa um 
procedimento de representação cuja referencialidade, contudo, é mediada 
pelos processos imaginativos, que não somente extrapolam o referencial, mas 
criam jogos ilusórios entre ficção e realidade. Sua fundamentação teórica se 




[...] mesmo a mímesis entendida de forma tradicional, apenas pode 
alcançar uma fruição total mediante a performance, pois o simples ato 
de presentificar objetos previamente dados implica sua modificação. 
Quanto mais indeterminada a referência da representação se torna, 
maior será o papel da performance, isto é, uma sentença de morte na 




Variadas são as maneiras que conferem a mesma ação de deslocamento, no 
ato performático, na paródia, na autoficção ou nessa face da mimesis. Em 
todas há uma forma de “retórica do desvio” 33, entretanto convém ressaltar que, 
malgrado se apresentem tais procedimentos artificiosos, quanto aos modos 
tradicionais de representação, a “Carta ao poeta” ou qualquer outro tipo de 
texto sob os quesitos comentados não extingue o referente. Pelo contrário, 
contestar é uma forma de constatar, pois somente na existência de 
determinado parâmetro pode-se jogar com seus limites e ludibriar o referente. 




                                  Ana, 
 
Ana? Sei teu nome. Sei teu nome? Se não sei, soube um dia, 
personalizei os fonemas comigo confundidos, fiz-te persona. Como o 
velho palhaço face às suas tintas: tão dele que mesmo sobre a mesa 
                                                          
33 Citação de Riaudel no início de nosso estudo: “[...] em que a literatura finge desaparecer 




são carne e rosto: nome. Durante o espetáculo ninguém deixou 
confundi-los: nome contra nome. Nomear seria o gesto primeiro de 
recriação do mundo. Confundir, o primeiro ato de linguagem. Hoje eu 
remonto às raízes com uma certa relutância filosófica: talvez te 
escrever essencialize o meu pensamento selvagem. Mas não nunca 
te conhecendo, eu sou teu nome: um dia soube. Eu existo pelo nome 
que te dei. E reinvento-me, reexisto-me te esquecendo. Me (te) 
chamam, eu finjo, esqueço, lembro: é o julgamento acontecendo 
todos os dias, abstraindo o concreto e concretizando o abstrato, o 
nome contra o pro-nome, pelo pronome. Antes te ensinavam aos 
meus sentidos: hoje meus sentidos te incorporam. Para escrever teus 
fenomínimos violento a carne acostumada. Anônima, não sou duas, 
apenas perco os sons que me definem. Carta morte. 




Aqui a categoria autobiográfica é problematizada numa de suas principais 
características: o nome. Primeira e segunda pessoas são conectadas pela 
linguagem, que conduz a duas impossibilidades: a escrita ficcional totalmente 
livre do sujeito que a constrói e a autobiografia plena dessa identidade 
evanescente. Entretanto, ao se recorrer à segunda pessoa, aproximando-a da 
primeira, numa espécie de duplo, alude-se à alteridade, ao outro no eu, que 
nasce das tentativas de autobiografia. Se observarmos atentamente nos textos 
de Ana Cristina Cesar (ensaios, poemas, cartas, diários) vislumbramos o 
panorama de sua “fáustica tarefa de unir paixão e técnica” (VIEGAS, 1998, p. 
16). Ana C. vivenciou a literatura tão intensamente que se pode imaginar que o 
contrário tenha ocorrido: “Minha letra me transforma” (CESAR, 2008, p. 466). 
Não há “rasgos de intimidade” em sua escrita, pois escrever parece ter sido 
para Ana C. o próprio impulso à intimidade por onde adentrou a autora, levando 
com ela as impossibilidades de se representar, já que a linguagem torna 
esquivo o processo de identidade. De outro modo, manejar tal interdito foi uma 
proposta instigante que seduziu Ana C. e, para além disso, conduziu-a a se 
tornar seu próprio texto. Assim, os deslocamentos em sua escrita produziram 
uma estetização da subjetividade e por essa rota “insinuosa” da linguagem o 
indivíduo empírico não se encontra por completo isento de sua invenção. Foi 
cerzindo outra forma de si, outro corpo, e no que tange ao nosso estudo – um 






Certa reportagem sobre o lançamento de um vídeo em homenagem à poeta, 
exibido num evento em 1990 no MASP, traz no início uma nota esclarecedora: 
“Aquele que comparecer buscando somente dados pessoais, encontrará a 
obra, quem procurar apenas a obra, topará com a pessoa. No projeto literário 
de Ana Cristina, vida e texto são inseparáveis” (SALLES, apud VIEGAS, 1998, 
p. 73). Logo, ao encontrar a obra como pessoa desse projeto de escritura, 
temos à frente um caleidoscópio de técnicas fascinantes, que nos impele a 
penetrar mais em nosso olhar apreciativo. Nesse caleidoscópio, a ironia e a 
metalinguagem são constantes e apoiam a palavra encenada: extensão em 
que o produto textual atinge um espaço profuso na construção de sua 
potencialidade de significação sobre uma rede de alusões e ainda se constitui 
num gênero que é símbolo da ausência. À guisa de conclusão, passemos à 
parte final da “Carta ao poeta”: 
   
 
 
Minha dicção, ó Chico, permanece sempre colada ao imediato, 
permanece mais que tudo e além disso bastante solene. Me atraem 
as formas solenes. É com a solenidade que preciso mexer. Não 
extirpá-la mas mexer com ela. A solenidade embandeirada e de tom 
oficioso me atrela. Me atrai como um arame a solenidade que 
expressa uma consciência atrelada (mas de forma fictícia, como no 
journal intime, onde o tom solene é imprescindível para o efeito 
cômico mas problemático do relato). [...] [Chico, meu problema 
literário é fácil de ser detectado. Não sei como você não se 
apercebeu disto.] Tenho inúmeros vícios difíceis. Vícios de postura. 
Vícios de acender a luz com o mesmo veneno arsênico da esquerda. 
Escrever vira um trabalho um cabaço mecânico. Estou cansada de 
prosseguir. O poeta está cansado. Cansou muito falar de poesia o tal 
recato se exige dos comendadores jantando. Maiakovski se ensaboa 





Mexer com a solenidade sem extirpá-la reafirma o projeto de escrita de Ana C., 
e nesse plano o “problema literário” e os “vícios de postura” são aqueles que 
rompem com as normas instituídas pela tradição. Entretanto, não há 
propriamente ruptura simplista, no sentido de postura rebelde à convenção. O 




o enfoque aos processos de ordem distinta (confissão/ficção), articulados ao 
desfiar, desafiando, elementos que se encontram na demarcação de cada 
processo conceitual. Por exemplo, solene é uma carta que atravessou séculos 
e ainda se dimensiona por regras textuais quanto a estrutura, linguagem, enfim, 
normas mais ou menos rigorosas que obedecem a outro preceito: a adequação 
ao destino. No entanto a importância do gênero, que já dita a tradição, é ainda 
mais constatada se deslocada dos seus princípios basilares e inserida num 
ambiente múltiplo entre a verdade e a ficção, ou entre a carta e a poesia, em 
cujo âmbito seu alcance simbólico será ainda mais amplo. Assim, 
consideramos na escrita de Ana C. a expressão ambivalente, em que é 
possível desarticular dicotomias sem rompê-las, de maneira a majorar as 
tensões do texto, necessárias à criatividade por fazer pulsar o aparato 
simbólico, realimentando o campo de significações. Bom exemplo disso é o 
constante alinhavar de outras vozes inseridas em diversos textos de Ana C. 
sem o uso de aspas ou outro indicativo claro de apropriação, recurso que 
questiona a originalidade literária e seu lugar faustoso, como aponta Viegas na 
referência ao texto de John Barth, “Literatura do reabastecimento”, opinando 
que se a originalidade não é possível, “há que se prover dos discursos alheios” 
(BARTH, apud VIEGAS, 1998, p. 88). 
 
 
Sobre esse prisma evoca-se, ao final da carta, Maiakoviski, poeta russo que 
incorporou a forma revolucionária a um conteúdo de renovação social. Inovou, 
subverteu e por fim integrou-se à memória dos ilustres poetas que fizeram da 
arte o pulso vigoroso de suas ideias. Quanto a Ana C., além de mostrar-se 
leitora insaciável pelas mais variadas referências em seus textos, por meio 
destas configurou em sua escrita a marca da diversidade. “Carta ao poeta”, 
assim como suas outras cartas, poemas e diários, foi construída, segundo Ítalo 
Moriconi 34, como trabalho em patchwork, à maneira de colcha de retalhos. 
Semelhante pensamento elabora Antoine Compagnon, ao referir a novela de 
                                                          




Borges, Os teólogos – mais especificamente no que se refere à “heresia dos 
histriões” –, também relatada como simulacro. Para os histriões a escrita não 
está sujeita ao tempo nem às recorrências que lhe são comuns. Segundo 
Compagnon, a citação é um jogo no qual aglutinações e acoplamentos mantêm 
o texto em constante movimento e marcam seu caráter ressonante. O histrião 
espirituoso expande a palavra e sua escrita “é o acidente que faz carne e 
verbo, é o sintoma, a alternância de som e silêncio, a densidade intermitente da 
letra” (COMPAGNON, 2007, p. 165). 
 
 
Se concordarmos com o teórico francês, e se escrever se tornar um “cabaço 
mecânico” a ponto de cansar o poeta, como diz o emissor da última carta 
analisada, o trabalho de histrião herético acontece contrariamente ao “recato 
dos comendadores jantando”, pois é no movimento de outras escrituras que a 
“Carta ao poeta” se torna um atual e pulsante texto. Por isso, acreditamos na 
semelhança entre o histrião herético e uma boa parte dos procedimentos de 
Ana C., parte que Armando Freitas Filho, no prefácio da edição de 1998 de A 
teus pés, chama de “cleptomania estilística”. O amigo de Ana C. aponta a 
ousadia felina da amiga e ainda atribui à sua práxis a intensa imagem da planta 
arrancada do vaso. Expostas as raízes, o vegetal “está sempre pegando de 
muda, variando no vento das releituras que propicia”. Tal é a tarefa que Carlos 
Drummond de Andrade ilustra em certa parte de “Consideração do poema”, 
com que encerramos esta abordagem: 
 
 
Uma pedra no meio do caminho 
ou apenas um rastro, não importa. 
Estes poetas são meus. De todo o orgulho, 
de toda a precisão se incorporam 
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius 
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. 
Que Neruda me dê sua gravata 
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski. 
São todos meus irmãos, não são jornais 
nem deslizar de lancha entre camélias: 










Esperei para acender a página com fogos de artifício. 
Algumas tentativas são corretas. Algumas expectativas 
nos mantêm. Não me exija a imparcialidade. [...] há 
buracos, no meio dos escritos. Proibição de escrever 
cartas. Ou procurar trazer coisas dos sonhos. O 
próximo passo era o esquecimento. Dizer “não sou eu” 
e esquecer em seguida  




Se ao final deste estudo fizéssemos duas perguntas, “quem escreve quando 
Ana C. escreve?”; e “para quem são escritas tais cartas?”, recorreríamos a 
considerações talvez já respondidas. E ao tentarmos imprimir um viés mais 
complexo, manejando hipóteses com o cuidado de fugir ao teor conclusivo, 
talvez deixássemos brechas ainda mais inconsistentes, aludindo a mecanismos 
retóricos de inferências que apontariam continuamente para outras questões, 
num processo sucessivo de réplicas tão pouco concernentes quanto outra 
forma de exposição final. Por isso, sem negar a importância das questões 
suscitadas e considerando que nossa proposta limitou-se a procedimentos 
textuais que tornaram as seis Cartas da Pasta Rosa um simulacro do 
espontâneo, optamos pela retomada dos principais tópicos que perpassaram 
nossa exposição. Assim sendo, interessa-nos assinalar os elementos técnicos 
recorrentes em tais cartas, relacionando-os ao eixo argumentativo. Acionando 
tal eixo, movimentaremos juntamente às engrenagens condutoras de sua 
dinâmica os motivos que as fazem funcionar, determinando o impulso que 





Inicialmente, uma dessas engrenagens motivadoras consistiu em descrever 
historicamente a utilização de cartas. Nossa intenção não foi fazer uma busca 
arqueológica do gênero epistolar, pois tal investigação não constitui o fulcro de 
nosso enfoque. Entretanto, não deixa de ser um percurso necessário à nossa 
pesquisa, pois ao demonstrarmos sua permanência e, por isso, sua 
importância atemporal – ainda que reconhecidamente sumária diante da longa 
retrospectiva da comunicação epistolográfica –, investigamos e ao mesmo 
tempo reforçamos a razão de seu emprego como procedimento técnico na 
produção literária de Ana Cristina Cesar. De modo que situamos em nosso 
estudo um pequeno panorama de um gênero que pressupõe muito mais que o 
mero contato das experiências vivenciais entre duas pessoas. No caso das 
cartas pessoais, a finalidade de sua escrita e envio é supostamente conduzir 
mensagem verdadeira, vivenciada, sentida, exteriorizada, suprindo o 
distanciamento espacial e edificando seu principal aspecto na cumplicidade e 
no compromisso ético da confidencialidade ali expressa. Essa particularidade a 
envolve no fetiche de ser transgredida por aqueles que estão fora do circuito 
emissor/destinatário. Tais características ainda demonstram que a carta é um 
gênero discursivo marcado pelo relato autobiográfico e ainda (como pano de 
fundo) pode fornir o registro histórico e cultural da sociedade, demonstrando 
que “não há texto possível fora do contexto” (ARFUCH, 2010, p. 132) e 
ratificando sua capacidade de adequação aos mais variados modos discursivos 
entre os quais o correio eletrônico e congêneres da atualidade. 
 
 
Certamente tais elementos foram convocados quando o gênero carta foi a base 
criadora de inúmeros romances, como citado no desenvolvimento deste 
trabalho. No entanto, é no patamar movediço em que transita volúvel o eu 
narrativo que se posiciona a principal característica das cartas de Ana C. Para 
esclarecermos tal ideia, recorremos a Leonor Arfuch e a sua distinção entre 
três espaços que marcam a escrita autobiográfica: “o íntimo, o privado e o 




parte “que roça o incomunicável” (idem); o privado, que abrange o íntimo, é, no 
entanto, mais aberto e passível de alcance, como uma espécie de “antessala”; 
o biográfico reuniria os dois espaços, íntimo e privado, além de envolver 
também a esfera pública. Na amplitude da carta enredam-se os ambientes 
permeados por impossibilidades do íntimo e do privado e por interferências 
traçadas na convenção social, ou seja, correlacionam-se os três espaços 
delineados por Arfuch. Contudo Ana C. tornou sua proposta de escrita uma 
intervenção um pouco mais audaciosa, tensionando os constituintes que 
transitam na intimidade do sujeito. A prática da autora é artificiosa, à maneira 
de um jogo que pretende confundir e assim problematizar tanto a convicção de 
tecer uma autobiografia desprovida de traços inventivos quanto o intento de 
fazer ficção sem deixar vazar no texto nenhuma autorreferência: suas cartas 
questionam os limites. É no movimento constante e na transição de facetas 
entre cada espaço delimitado por Arfuch que se processa a escrita viva de Ana 




viagem com escalas em direção ao coração da interioridade é só uma 
ilusão: a cada passo, os termos se interceptam e se transtornam, o 
mais íntimo pede para ser falado ou cede a confidência, o privado se 
transforma em acérrimo segredo, o público se torna privado e vice-





Lendo cartas que envolvem múltiplos aspectos, o leitor participará 
soberanamente, completando o jogo de ilusão que confere ao sujeito a 
possibilidade de se autobiografar; de poder tanger sua história e ainda 
aprofundá-la no seu íntimo; de escrever como quem escuta o silêncio a contar 
os segredos sobre si, antes ocultos nos incômodos mais íntimos. Talvez iludir 
seja uma melhor maneira de desconfigurar a “concepção de sujeito dotado de 
livre-arbítrio, motor de uma História que tenderia cada vez mais à sua 
integração” (VIEGAS, 1998, p. 21). Enganar o que se deseja como verdade e 
se pensa como realidade plena é uma forma de afastamento do mofo das 




transformaram-se em ambientes móveis de uma construção inquieta, cuja 
produção de formas diferencia-se a cada tentativa de reorganizá-la. Tal 
manobra sugere, portanto, a reinvenção desse espaço profuso onde 
compartimentos como sujeito/autor e verdade/realidade/ficção se movimentam 
em constante deslocamento. 
 
 
Nas seis cartas, Ana C. demonstrou, além de sua habilidade inventiva, sua 
força crítica e visão irônica ao tripudiar sobre tais conceitos que se movem 
juntos na engrenagem das “escritas de si”, demasiadamente presentes em 
nosso panorama crítico e teórico. Não percamos de vista que a literatura, para 
Ana C., foi tema recorrente a se questionar, tipo diferenciado de esfinge para 
quem o enigma a decifrar importa menos que o devorar-se na escrita. Ao 
escrever seu jogo de cartas no intento de embaralhar convicções, como um 
astuto jogador, Ana C. tornou porosos os limites mais tensos das definições, o 
que fez de sua escrita um registro tão verdadeiro que somente a ficção o 
sustentou, como bem ilustra a letra de Caetano Veloso, em “Dom de iludir”: 
“você diz a verdade/ a verdade é o seu dom/ de iludir”35. 
 
 
Dessa maneira, nas Cartas da Pasta Rosa, a função-autor, como relacionada 
por Foucault, articula-se juntamente à sua base, a função-sujeito, e nesse 
desdobramento se invertem as posições. Conclui-se que a função-autor passa 
a ser a fonte que introduz no discurso um sujeito proveniente de uma 
percepção desconstruída e rarefeita, e que ao ser movimentado como objeto, 
tal sujeito enseja um contorno camaleônico, modificando-se entre variados 
elementos poéticos, intertextuais, metalinguísticos. Para tanto, recapitulemos 
um exemplo de “Carta ao Poeta”: 
 
                                                          




pensar a cada instante nas nuvens verbais e nas metáforas de carne 
e nas rimas mal pagas da capital da França onde se reúnem todos os 
canastrões, inclusive sete homens que pensei ter amado no escuro 
ritmo do vento (...) que se realiza nos nós do meu sangue, é a este 
que se volta o poeta. O poeta precisa de desprendimento e coragem 
de dar nomes (coragem de dar nomes). O poeta está aflito (é uma 
mulher, orlando ataca novamente) porque não consegue reger o 
próprio e aflito sexo. O poeta não consegue. O poeta martela na sua 
maquineta bêbado e incomoda sem ritmo a vizinhança {os vizinhos} 





Percebamos o emprego da função-signatário, que cabe ao autor fictício da 
carta. Menciona-se, ainda, na terceira pessoa, um poeta, que relata, na função-
signatário outro poeta, a quem a carta é dedicada (Chico). Dedicatória incerta, 
pois parece remeter, em muitos trechos da carta, ao próprio emissor. Além 
disso, o autor/signatário/poeta se aflige por não conseguir se estabelecer 
sexualmente, mulher ou homem, quando evoca a figura de “Orlando”, 
retomando suas próprias cartas, “Três Cartas a Navarro”. Daí se percebe a 
intromissão autoral, já que a alusão a “Orlando” marca textualmente uma 
estratégia recorrente: “Orlando ataca novamente”. E como já relatamos no 
estudo das cartas a Navarro, tal recorrência refere-se ao livro de Virgínia Woolf, 
Orlando: uma biografia. Esse romance mistura veracidade e ficção ao narrar a 
vida de Vita Sackville-West, amiga de Virgínia. É uma bioficção que se torna 
ainda mais notável por incluir elementos fantásticos, ao contar a história de um 
jovem inglês que, da noite para o dia, transforma-se em mulher e mais, imortal. 
Viés irônico que salienta os constantes desdobramentos, nas mais diversas 
formas de confundir as definições ligadas à autoria.  
 
Outra questão que entra em jogo, nesse caso, é a performance de gênero, que 
Judith Butler estabelece como noção antirrepresentativa do sexual, em 
Problemas de gênero: feminismo e subversão da identidade. Para Butler, as 
identidades sexuais não devem ser pensadas como representações 
sustentadas na estrutura binária do sexo: “A pressuposição de um sistema 




sexo na qual gênero espelha sexo ou é, por outro lado, restringido por ele” 
(BUTLER, 1999, p. 10). Assim, ao questionar a própria noção de 
representação, problematiza-se de igual modo a noção de sexo por meio de 
uma "teoria performativa do sexual", que sustenta a possibilidade de realização 
de atos subjetivos capazes de produzir plasticamente novas identidades 
sexuais ou novos modos de gozo que subvertam as interdições postas pelo 
sistema binário de gêneros. 
 
O aspecto performático é o cerne de nosso eixo argumentativo, o simulacro do 
espontâneo, cujas ramificações, além de demarcarem outros modos de 
performance, viabilizam o aspecto autoficcional que atribuímos às seis cartas 
do estudo. O ambivalente emissor transita entre a confissão e a ficção, 
encenando-se, e nesse ato expõe a desenvoltura de se dividir, representando 
muitos de si a cada momento das cartas. Nessas encenações está certamente 
incluída a paródia dos papéis sociais, a exemplo do poeta da última carta. E 
como expõe Klinger no tópico “Autoficção e performance”, “a performance 
dramatiza o mecanismo cultural de sua unidade fabricada” (KLINGER, 2007, p. 
54). Portanto, nas cartas presentes em nosso estudo as ideias de autor, sujeito, 
emissor e poeta são hibridizadas, retiradas da plenitude e refletidas num 
espelho estilhaçado, em que cada fragmento exprime o reflexo de uma de suas 
máscaras. 
 
Na epígrafe que encabeça nossas considerações finais, trecho de “O livro”, 
parte VII, do livro Antigos e soltos, expressa-se muito bem o espetáculo que 
movimenta a página e envia a carta aos inúmeros destinatários. Não há 
imparcialidade, certamente, nada escapa ileso à letra que cava subterfúgios 
nos mais solenes modelos de escrita. Ana C. se recria, performatiza-se de 
emissor, de poeta, de escritor, nessa transição que é a marca de sua escrita, 




uma construção que opera tanto dentro do texto ficcional quanto fora dele” 
(KLINGER, 2007, p. 55). E como bem assinala o narrador difuso de “O livro”, 
na parte VIII, ao ancorar-se na primeira pessoa, ele quer ser um traço que imite 
o mundo. Ora quer ser uma frase que o deixe, ora quer ser aquela que o 
suprima ou, ainda, ser aquilo que o transforme numa forma (CESAR, 2008). 
Enfim, nas Cartas da Pasta Rosa, nas mais polissêmicas formas de si 
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